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ВСТУПЛЕНИЕ

Перед читателем — новая «История
советского кино».

Потребность вернуться памятью
к семи десятилетиям бурной, насыщенной,
противоречивой, богатейшей, трудной
и великой жизни кинематографа СССР
сегодня ощущается всеми. И самими
мастерами киноискусства, все более ясно
осознающими благотворность традиций.
И зрителями старших поколений, кто
сердечно любит и помнит светящийся
экран давних лет. И молодежью, которая
знакомится сегодня с сокровищами родно-
го кино по телевидению и видеокассетам.

Разве случайно, что старые, добрые
наши кинокартины заняли такое значи-
тельное место в сегодняшнем телевизион-
ном эфире, соперничая с ввозимыми
«мыльными операми» и безразмерными
сериалами? Разве не греет всех, кому
дорого отечественное наследие, надежда,
что возрожденный кинематограф нашей
страны в новом столетии вытеснит с боль-
шого и малого экранов импортную маку-
латуру и раболепные под нее подделки?

Благотворные изменения происходят
и в сфере кинолитературы. Миновали
несколько лет грустной паузы и едва
ли не прекратившегося выпуска книг
об отечественном кино, когда само оно
подвергалось легкомысленному гонению
в эйфории отказа от «коммунистического
прошлого». Книжный кинорынок ныне
начал пополняться историческими сочине-
ниями разного рода. Здесь и фундамен-
тальные собрания теоретических исследо-
ваний «Монтаж» и «Метод» Сергея
Эйзенштейна (М.: Музей кино, 2000,

2002), и сенсационная по первооткрытиям
«Исповедь» Сергея Параджанова (СПб.:
Азбука, 2001), и множество книг в глянце-
вых обложках — «чтиво» о кинозвездах,
и серьезные монографии об актерах,
и увлекательные мемуары кинемато-
графистов. Регулярно выходят специаль-
ные киножурналы «Искусство кино»,
«Киносценарий» и «Кинопроцесс», где
отведено постоянное место историческим
публикациям. И большую собирательскую,
архивную, аналитическую работу успешно
ведет московский историко-теоретический
журнал «Киноведческие записки», кото-
рый выпустил уже 60 номеров. Печата-
ются новые справочники и каталоги
Госфильмофонда РФ, книги Музея кино,
буклеты различных кинофестивалей
и кинофорумов.

Но при всех этих радостных призна-
ках нормализации остается зияющий
пробел в издании сводных трудов по
истории отечественного киноискусства.
Последние «Истории советского кино»,
созданные коллективами ученых-кинове-
дов Всесоюзного института искусствозна-
ния и Института теории и истории Госки-
но СССР, датированы I960—1970 годами
и ныне являются библиографической
редкостью. После распада СССР подоб-
ные исследования не предпринимались.
Из вышедших за последние десятилетия
книг, где процессы развития отечествен-
ного экрана даны в их хронологии и
упорядоченности, приходится назвать
лишь «Краткую историю советского кино»
(М., 1979) старейшего киноведа Рости-
слава Юренева, сохранившую концепци-

онную основу старых лет, разделы, посвя-
щенные советскому кино, в его же крат-
кой истории мирового кино, названной
«Чудесное окно», яркую, индивидуальную,
но слишком краткую и труднодоступную
для читателя книжку видного киноведа-
историка Евгения Марголита «Советское
киноискусство. Основные этапы становле-
ния и развития» (М., 1988). Между тем
необходимость именно в такого рода
«пособиях» каждодневно растет: ведь
история кино наконец твердо завоевала
статус академической искусствоведческой
дисциплины не только во ВГИКе, но
в гуманитарных университетах, на много-
численных курсах кинорежиссуры, в сред-
них учебных заведениях — ив специали-
зированных лицеях, и даже в обычных
общеобразовательных школах.

Насколько активна потребность
в организующей изучение предмета лите-
ратуре, автор настоящей «Истории совет-
ского кино» мог убедиться самолично:
ее сокращенный текст, некий «дайджест»
печатала в специальных выпусках-прило-
жениях «Искусство» массовая газета
«Первое сентября», ориентированная
на среднюю школу. Тиража не хватало,
приходилось ксерокопировать газетные
листы. Первоначальные версии настояще-
го труда вышли двумя изданиями: в США
в 1989 году и в Японии в 2000-м. Вот
почему автор с радостью предлагает
значительно расширенное издание читате-
лю — пусть это никак не академическая
история советского киноискусства, а ти-
пично авторская историческая моно-
графия.



Пришлось прибегнуть к очень жестко-
му ограничению материала. По сути дела,
это — история одного, правда, главен-
ствующего вида кинематографии -
художественного игрового фильма. Доку-
ментализм затрагивается лишь как одна
из кардинальных проблем киноэстетики
и творчества корифея Дзиги Вертова.
Отсутствуют разделы, посвященные ани-
мации, научно-просветительному, детско-
му кино, организации кинопроизводства,
прокату — это особые области, требу-
ющие исследовательской специализации.

Исходным, «первоэлементом» изуче-
ния явилась для автора художественная
целостность фильма — самостоятельного
произведения искусства, создаваемого
творческим коллективом во главе с режис-
сером-постановщиком. При всем понима-
нии важности сценария — литературной
основы, без которой экрану грозят хаос
и невнятица, при всем уважении к роли
оператора — этой «первопрофессии» ки-
нематографа, при естественной любви к
актеру — посланцу фильма народу, автор
книги занимает «режиссерско-центрист-
скую» позицию. И не только в силу своего
личного киноведческого опыта, но и по
твердому убеждению, что режиссер -
полновластный творец кинопроизведения.

Иные существенные названия и имена
могут оказаться на страницах книги упо-
мянутыми вскользь, а то и вовсе пропу-
щенными — здесь нет никакого оценочно-
го момента, ни умысла, ни подтекста -
так получилось, так «легло». Заранее
прошу прощения и у кинематографистов,
и у читателей, которые могут не найти
здесь рассказа о том или ином своем
любимце. Недостача описания во многих
случаях должна компенсироваться в при-
мечаниях, в фильмографических справках,

помещенных в конце, и, конечно, в иллю-
страциях — ведь это альбомное издание,
где изобразительный материал несет
нагрузку, равную с текстом.

Приходится сказать и о неравномерно-
сти объемов: более подробно прописаны
ранние стадии развития советского кино
и его классика — работает проверка вре-
менем. Для поздних же явлений историку
необходима дистанция, требуется остра-
нение от сиюминутности.

В пробеге по почти вековому пути
отечественного кино сознательно взяты
и подчеркнуты линии, направления и оста-
новки, которые кажутся наиболее инте-
ресными и актуальными сегодня, в истори-
ческом отдалении. Ракурс взгляда, пафос
исследования — сознательно и деклара-
тивно патриотический. Хватит самоуни-
чижения, разговора через плечо, брюзжа-
ния в свой собственный адрес!

Нам есть чем гордиться в своем про-
шлом. Советская кинематографическая
школа уже в 1920-е годы — в период
«Великого немого» — завоевала стойкое
международное признание. Пафос высо-
ких социальных страстей и задушевная
человечность, общедоступный киноязык
и виртуозная артистическая форма,
мастерство актерского портрета и нова-
торство режиссерских решений — все это
составило неповторимую оригинальность,
феномен советского экранного стиля.
В золотом фонде мирового кино нашим
мастерам принадлежит немалая доля. До-
статочно взглянуть на то, как в 1998 году
весь мир отмечал столетие Сергея Эйзен-
штейна. Не было ни одного кинофестива-
ля, ни одного киномузея, ни конференции,
где бы не проходили специальные циклы,
ретроспективы, показы, выставки, посвя-
щенные корифею советского кино. И даже

в наши дни, когда постсоветское искус-
ство переживает не лучшие (но и не
худшие — бывало хуже!) времена, все
престижные зарубежные кинопоказы,
благодаря репутации, завоеванной нами
в прошлом, всегда стараются «заполучить»
в программу фильм из России.

И не только из нее, а со всей бескрай-
ней территории нынешнего СНГ и Бал-
тии. И в этом тоже дань былым достиже-
ниям. Ведь советское кино формировалось
как искусство многонациональное, единое
и целостное в своих эстетических принци-
пах, как профессиональное экранное
братство при национальной самобытности
всех и каждого. Кинематографической
столицей всех республик была Москва с ее
ВГИКом, воспитавшим плеяду мастеров
нескольких поколений, и Высшими курса-
ми сценаристов и режиссеров, работа-
ющими с 1960-х. Но при неопровержимом
лидерстве русской кинематографии
общепризнанно благотворное взаимовлия-
ние, счастливый творческий обмен нацио-
нальных кинематографических школ.
Охватить это богатство одному автору
попросту не под силу.

Единство кинематографиста, художни-
ка нового искусства, рожденного на по-
роге XX века, со своим временем. И еще:
разгадка того, как государственный, суб-
сидируемый в качестве орудия идеологии
и пропаганды кинематограф СССР чудом
таланта и героического сопротивления
превращался в явление культуры, как, пре-
одолевая тоталитарный гнет и жестокую
цензуру, советские художники говорили с
народом на языке гуманизма, веры, любви.

Привлечь внимание — и в первую оче-
редь молодежи! — к огромному и пре-
красному вечному Материку советского
экрана — вот наша цель.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

УВЕРТЮРА. СЕРЕБРЯНЫЕ ДЕВЯТЬСОТ ДЕСЯТЫЕ

Кинематограф. Три скамейки.
Сантиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.
Не удержать любви полета:
Она ни в чем не виновата!
Самоотверженно, как брата,
Любила лейтенанта флота.
А он скитается в пустыне
Седого графа сын побочный,
Так начинается лубочный
Роман красавицы-графини.
И в исступленьи, как гитана,
Она заламывает руки.
Разлука. Бешеные звуки
Затравленного фортепьяно.
В груди доверчивой и слабой
Еще достаточно отваги
Похитить важные бумаги
Из неприятельского штаба.
И по каштановой аллее
Чудовищный мотор несется.
Стрекочет лента, сердце бьется
Тревожнее и веселее.
Б дорожном платье, с саквояжем,
В автомобиле и в вагоне
Она боится лишь погони,
Сухим измучена миражем.
Какая горькая нелепость:
Цель не оправдывает средства!
Ему — отцовское наследство,
А ей пожизненная крепость.

Осип Мандельштам. Кинематограф



1.
CINEMA в России
И КОНЕЦ ЭРЫ ЦAPИ3MA
Cinema, Кинемо, «Кинематограф-Люмьер» – на-

зывали его в афишах.
Вскоре после публичного сеанса «движущейся фотогра-

фии» 28 декабря 1895 года в Париже (что признано датой
рождения кино) 4 мая 1896 года в санкт-петербургском лет-
нем саду «Аквариум» и 26 мая в московском увеселительном
саду «Эрмитаж»1, а далее в течение всего лета на Всероссий-
ской выставке в Нижнем Новгороде с сенсационным успе-
хом демонстрировалась первая в мире кинопрограмма...

...Та самая, где, далее став бессмертным, поезд прибли-
жался к платформе вокзала. Где завтракал на террасе толсто-
щекий бебе. Где рабочие после смены дружно выходили из
ворот фабрики. И где, наконец, озорной мальчишка зажи-
мал ногою шланг, чтобы струя воды окатила садовника, поли-
вавшего цветы, – сколько раз будет потом повторяться на
экране этот гэг «Политого поливальщика», вместе с которым
родился кинематограф, и родился, надо признать, в рубашке!

Восторги первых газетных откликов и рецензий дослов-
но совпадают во всех городах и государствах: «...прямо на
вас несется поезд железной дороги ...вам так и хочется от-
скочить в сторону» – это знаменитый сюжет «Прибытие
поезда» из так называемой «программы Люмьера», этой все-
мирной премьеры кинематографа. И еще: «Поразительная
картина морское купанье, вода совершенно натуральная,
видны брызги, нырянье...», «Вино разливается по стаканам,
пьется, видно, как убывает при питье...»

Это восхищал «феномен достоверности», первоэффект эк-
рана, одному лишь кино присущая способность запечатлеть
«трепет листьев под дуновением ветра» (Зигфрид Кракау-
эр). И эмоциональная русская публика вместе со всем ми-
ром влюбилась в новорожденное зрелище.

Среди зрителей первых столичных киносеансов в «Аква-
риуме» 30 мая 1896 года были глава демократической кри-
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тики Владимир Стасов и известный композитор Александр
Глазунов. «...Что-то необыкновенное, ни на что прежде не
похожее, и такое, чего раньше нашего века никогда и ни у
кого быть не могло. И мы с Глазуновым были тут в таком
необычайном восхищении, что по окончании представления
громко и долго хлопали в ладоши и громко кричали», — тро-
гательно восторгался патриарх-демократ2.

А в Москве театру сада «Эрмитаж», где в мае 1896-го
демонстрировалась «программа Люмьера», предстоит войти
в историю не только этой сенсационной премьерой, но и -
два года спустя, в 1898-м, -- спектаклем «Царь Федор Иоан-
нович», открытием Московского художественного театра,
обозначившим начало новой эпохи русской сцены. Эти со-
бытия стоят рядом!

В мае 1896 года для съемок церемонии коронования им-
ператора Николая II, которая согласно обычаю происходила
в древней первопрестольной столице Москве, прибыли фран-
цузские кинооператоры. Волей судеб одним из французов-
пионеров был тот самый Франциск Дублие, который вел се-
анс - ставил свет и стоял у проекционного аппарата -
в парижском Большом кафе 28 декабря. А может быть, и не
было в Кремле Франциска Дублие, ибо по другим источни-
кам снимал коронацию некто Камилл Серф, по третьим -
оператор Шарль Муассон, аккредитованный при француз-
ском посольстве в России. В фундаментальном новом ка-
талоге «Кинопродукция братьев Аюмьер», выпущенном во
Франции к 100-летию кино, названы все три имени -- Дуб-
лие, Серф, Муассон и еще одно — Александр Промио (прав-
да, последний больше работал в Петербурге, сопровождал
в путешествии французского президента Феликса Фора и
прочий официоз3. Так или иначе, но ныне лента «Корона-
ция» признана первым в истории фильмом-репортажем.

Россия могла дать новому зрелищу богатый материал для
хроники и видовых лент. Загадочная российская земля, воль-
но раскинувшаяся в двух частях света, манила огромностью,
непохожестью, прельщала пестротой, перепадами, контра-
стами. Ледяные торосы в ночных сполохах северного сияния

СЮЖЕТЫ КИНЕМАТО-

ГРАФИЧЕСКОЙ ПРО-

ГРАММЫ ЛЮМЬЕРА

Прибытие поезда
на вокзал Сиота

Игра в карты

«Политый
поливальшик»
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и вечнозеленая Колхида, омываемая теплыми водами Черно-
го моря. Дремучие, заповедные лесные пущи у западных гра-
ниц и причудливые, как на гравюрах японца Хокусаи, сопки
у Тихого океана. Поистине было что снимать для кинема-
тографа на этой земле! А население? «Какая смесь одежд и
лиц, племен, наречий, состояний!» - писал в свое время
Пушкин, и не без гордости высказала ту же мысль 21 мая
1896 года газета «Санкт-Петербургские ведомости»: «Изо
всех культурных государств одна только Россия в своих
необъятных пределах вмещает еще и номада, и европейца,
вполне удовлетворяя вкусам и того и другого». Да, пределы
государства, видимо, казались даже чрезмерными – иначе,
наверное, не продана была бы Аляска с ее тундрой, могучи-
ми горами, оленями и эскимосами...

Неудивительно, что в Россию сразу же устремился самый
разный люд. И настоящие искатели с киноаппаратом
влюбленные энтузиасты, и предприимчивые дельцы, почуяв-
шие вкус наживы. Имели место даже случаи правительствен-
ной высылки чересчур бойких иностранных «кинодокумен-
талистов», подвизавшихся вокруг армии или на уральских
металлургических заводах.

В первых лентах, снятых на территории России, еще еди-
ничных и кустарных, видны наивные попытки создать мест-
ные аналоги люмьеровских сюжетов. Театральный актер по
профессии и фотограф-любитель по сердечной склонности
В. Сашин-Федоров снимал, без утайки подражая «Прибы-
тию поезда», конно-железную дорогу («конку») в Москве,
Богородскую пожарную команду и... себя самого в костюме
садовника у цветочной клумбы — а 1а «Политый поливаль-
щик».

Кто б мог сказать, что комик Сашин
Люмьеру будет конкурент! -

шутил газетный фельетонист.
В Харькове фотограф А. Федецкий крутил ручку киноап-

парата, снимая 30 сентября 1896 году торжественную цере-
монию переноса чудотворной иконы из Куряжского мона-
стыря, ловил эффектные моменты уникальной джигитовки



казаков Оренбургского полка. И неутомимо в поисках «сен-
саций» – пожаров, наводнений, крушений – сновали взад
и вперед по стране операторы Люмьера, позже – Пате, Го-
мона и других европейских кинофирм-монополистов. «Кре-
щенское водосвятие в Санкт-Петербурге на Неве», «Манев-
ры эскадры в Черном море». «Сцены из кавказской жизни»,
«Производство консервов в Астрахани» и множество самых
разнообразных сюжетов под рубрикой «Живописная Рос-
сия», от 60 до 165 метров каждый, демонстрировались и в
стране, и за границей.

Обозрение событий в ранних мини-лентах было еще весь-
ма, как правило, произвольным и поверхностным. Киноаппа-
рат фиксировал внешность явлений. Но сама эта внешность
была красноречива благодаря исключительной документиру-
ющей способности и сразу же обнаружившейся изобрази-
тельной силе экрана. С кинематографом, запечатлевавшим
миг жизни в его движении и всей неповторимой конкретно-
сти, человечество обрело нового своего летописца, хрониста
и соглядатая.

При этом необходимо отдать должное российской хро-
нике, этому новорожденному искусству отечественной до-
кументалистики, которым кино овладевало с удивительной
стремительностью и результативностью. Операторы учились
выбирать материал, сознательно ставили задачу запечатле-
вать важные, и радостные, и трагические, события полити-
ческой и культурной жизни: экспедицию Седова к Северно-
му полюсу и убийство Столыпина, возведение памятников
героям отечественной истории и похороны общественных
деятелей, крестьянский труд и заводские цеха. Именно в хро-
нике, адресующейся непосредственно к жизни, минуя «по-
становку» и «игру», зачастую спонтанно, интуитивно, ран-
ние кинематографисты осваивали средства киновыразитель-
ности, специфический язык кино, его приемы и средства,
панорамирование, ракурсные съемки, смену крупности пла-
нов и т. д. Совершенствование формально-технического и
даже художественного уровня документальных сюжетов ясно
прослеживается от года к году.

Реклама киноаппарата
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В огромном архиве мирового кинематографа, где на цел-
лулоидной пленке сохранился и тревожный конец прошлого,
и парадное, как Всемирная выставка 1900 года в Париже,
начало XX столетия, русской хронике принадлежит особое
место. Уже в немых, наивных кинолентах, снятых на рубеже
веков в России, будущие историки смогут обнаружить нема-
ло знаков бедствия, пророчеств, предрекающих опасные раз-
рывы истории, повороты, сломы. Волей-неволей попадали в
кадр и нищие полоски крестьянской земли, и первобытные
мотыги и сохи, и полудохлые клячи, впряженные в плуг. И де-
ревеньки, крытые отнюдь не живописной, а слежавшейся
соломой. Неприглядные рабочие слободки. Уличные беспо-
рядки.

И на том же белом полотне, в том же электрическом луче
кинопроекции из Успенского собора Кремля движется про-
цессия -- император Николай Александрович с императрицей
(она выше ростом, красивая, вся в белом, колышутся пышные
перья на шляпе), дюжий дядька с больным маленьким цеса-
ревичем Алексеем на руках, а сзади долгой-долгой лентой -
двор: ордена, эполеты, мундиры, шлейфы, плюмажи, колье...

Это заснятое в 1913 году гигантское по богатству празд-
нование 300-летия дома Романовых. Но долго ли осталось
им, дому, царствовать?

Приметы пугали и ранее. Еще в 1896-м, в дни первых
российских кинематографических сеансов, на московскую
окраину Ходынское поле, место народных гуляний, за обе-
щанным бесплатным царским гостинцем устремились толпы
бедного люда. Образовалась страшная давка, которая унес-
ла более 2000 жизней. С тех пор слово «Ходынка» стало нари-
цательным, обозначая смертельную давку.

Катастрофа на поле была воспринята как предвестие, злое
знамение. Грозные отсветы мая 1896 года легли и на русские
киносъемки – дебюты и премьеры. Начало последнего цар-
ствования и начало русского кино тоже символически со-
пряглись.

Но контекст этот прояснится лишь потом, в ретроспек-
тиве. А поначалу «царская хроника» утвердилась в качестве



постоянной рубрики экрана, открывавшей программу каж-
дого сеанса: приемы во дворце, встречи с иностранными мо-
нархами, воинские смотры и т. п.

Кстати, сам император увлекался фотографией, разрешал
снимать себя и киноаппаратом, хотя о кинематографе по-
рой высказывался неодобрительно. Тем не менее в семейной
переписке часты упоминания о киносеансах, просмотренных
лентах.

Специальные придворные кинооператоры (Б. Матушев-
ский, К. фон Ган, А. Ягельский) снимали быт дворца, част-
ную жизнь, развлечения, прогулки, пикники и прочее. По-
следней съемкой стало отречение Николая II от престола
2 марта 1917 года. Кинокамера увековечила салон-вагон на
отдаленных железнодорожных путях, лампу под шелковым
абажуром, икону Николая Чудотворца в углу, большой бе-
лый лист бумаги с царским росчерком и момент, когда схо-
дит с подножки вагона и под редким легким падающим сне-
гом уходит к березовой роще, спиной к нам, бывший импе-
ратор, отныне просто русский человек в серой шинели.

Ну а те, кто, попадая в кинокадр, теснился на питерских
мостовых в февральских колоннах манифестантов -- «серые
герои», кого снимали в окопах нескончаемой Первой миро-
вой войны, сестрички милосердия в лазаретах, земские дея-
тели, пахари, члены Думы, женщины в очередях за хлебом?
Ведь все они свидетели и, возможно, участники великих ис-
торических действ 1917-го и ареста Временного правитель-
ства в Зимнем дворце, и ночей у Смольного института, и
расстрела царской семьи в Екатеринбурге. Кинематограф из
множества фрагментов монтировал свой психологический
портрет нации, общества, народа – ныне это бесценная до-
кументация для историка, который ищет в прошлом истоки
и завязи последующих социальных явлений. Кинематограф
волей-неволей стал летописцем финала огромной историче-
ской эпохи, а вскоре – глашатаем эпохи новой.

И еще нескончаемым рассказчиком, развлекателем, уте-
шителем своих современников, людей на роковом переломе
эпох.

«Королева экрана»
Вера Холодная

Вера Холодная
с дочерью Женей
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2. «Городской ФОЛЬКЛОР» -
«ЭПОС ГОРОДА» - «СКАЗАНИЯ И САГИ»

«Иллюзионы плодятся как грибы в русских лесах
после дождя» - это журналистское клише в начале века
соответствовало действительности. Фасады, украшенные
разноцветными мигающими лампочками, одевали вечерние
улицы в чуть фантастический праздничный убор.

После того как «похожесть» («ребеночек как живой», «ви-
но на глазах убывает в бокале» и т. п.) перестала удивлять и
умилять публику, экран захватили вымышленные сюжеты -
то, что далее будет называться «игровой фильм».

Как и в других странах, прообразом его в России понача-
лу было балаганное представление. Кинолента замещала жи-
вой спектакль, разыгрываемый балаганными артистами. Это
было не только коммерчески выгодно (можно было повто-
рять, «крутить», бессчетное число раз), но и эстетически вы-
игрышно, ибо любая, самая неправдоподобная история, сказ-
ка, легенда или быль на экране, благодаря его фотографич-
ности, обретала ту же неопровержимость, что и заснятое
реальное событие. Во всяком случае, для тех простодушных
первых кинозрителей, которые получили «художественное
воспитание» в балагане с его чудесами, зрелищными эффек-
тами вроде «Гибели корабля в пучине морской», «Отсече-
ния головы у корсара» или того самого «настоящего» поезда
железной дороги, героя эффектных финалов в балаганном
представлении, который-то и помчался по экрану в первой
же киноленте.

Новое зрелище отвечало потребностям прежде всего мас-
сового зрителя-горожанина, недаром уже в 1908 году прони-
цательный молодой критик Корней Чуковский в своей нашу-
мевшей работе «Нат Пинкертон и современная литература»
называл кинематограф «городским фольклором», «эпосом
города».

За краткий срок русское общество в целом, на всех его
уровнях и на всех широтах, оказалось охваченным, словно



бы «прошитым» кинематографической лентой – от Зимне-
го дворца царей до крошечных залов Асхабада или Хабаров-
ска, от аристократических имений до городских фабричных
окраин. Кино внедрилось в быт прочно. Сколько было «иллю-
зионов»? Подсчитать трудно, и точные данные уже невос-
становимы, эти «иллюзионы» поистине и росли и исчеза-
ли как грибы, сгорали, прогорали, буквально и фигурально.
К 1909 году в России существовало уже приблизительно око-
ло 3000 кинотеатров, в одном Санкт-Петербурге их насчиты-
валось 150. Мизерная вместимость залов компенсировалась
пропускной способностью повторявшихся киносеансов.

Плебейский театр с билетами стоимостью в гривенник
привлекал не только простой люд, но и культурную элиту.
Александр Блок одним из первых русских интеллектуалов
влюбился в «вертящиеся картинки» кинематографа (само
выбранное им слово «вертящиеся картинки» ясно указывает
на связь кино с волшебным фонарем, ярмарочным райком
в сознании первых русских кинозрителей), по нескольку раз
в неделю бывал в иллюзионах. Воспоминания современников
сохранили также и свидетельства о посещении кинематогра-
фа Л. Н. Толстым с семейством, о поголовном увлечении го-
рожан. Молодой петербургский поэт Осип Мандельштам, сам
завсегдатай иллюзиона, любовно передал его атмосферу:

Кинематограф. Три скамейки,
Сантиментальная горячка...

Поначалу можно подумать, что поэт рассказывает сюжет
какого-то увиденного фильма – историки кино даже пыта-
лись отыскать его в репертуаре тех лет. Но, вглядевшись,
понимаешь, что Мандельштам с тонким юмором и знанием
дела предложил читателям журнала «Новый Сатирикон» (где
было опубликовано стихотворение «Кинематограф») своего
рода пародию – попурри на темы нескольких «боевиков»,
соединив их по принципу нелепости.

В самом деле: почему «лейтенант флота» вместо морей
«скитается в пустыне»? И зачем красавице-графине в тоске
любовной разлуки похищать военные документы? И при чем
тут «соперница-злодейка» и «седой граф» с наследством?

Мария Германова Наталья Лисенко

ЗВЕЗДЫ РУССКОГО ЭКРАНА

Ольга Гзовская

Верхний ряд: Владимир Максимов, Вера Холодная,
Витольд Полонский, Иван Худолеев, Иван Мозжухин;

нижний ряд: Осип Рунич, Петр Чардынин



ЗВЕЗДЫ РУССКОГО ЭКРАНА

Вера Каралли
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А все потому, что это коктейль, взбитый из типовых
персонажей и ситуаций ингредиентов той «визуальной
беллетристики», того «бульварного чтива», которыми запол-
нился черный квадрат экрана.

Первыми поставщиками киносюжетов – мелодрам, ска-
зок, комедий, фарсов – были французы. В забавной ман-
дельштамовской игре и прочитываются блоки знаменитой
ленты «Шпионка» и другой продукции под фирменным зна-
ком «Братья Пате».

Предыстория русского национального кино — увлекатель-
ная, упорная и хитроумная борьба отечественных пионеров
и зачинателей с тотальным господством европейских кино-
концернов, среди которых «Братья Пате» были самым могу-
чим. Эмблема фирмы – «Кок», задиристый галльский пе-
тух — украшала товары и непременно присутствовала даже
в каждом кадре лент «Пате».

Человек редкой энергии, сын колбасника Шарль Пате,
основав в парижском предместье Венсенн вполне скромную
фирму, сумел в кратчайший срок не только оттеснить своего
предшественника Люмьера, подхватив его изобретение, но
стать всесильным монополистом, подчинить для торговли
своей продукцией (а это было: машины, съемочные и проек-
ционные аппараты, оборудование кинозалов, пленка, филь-
мы, фотоаппараты, фонографы, пластинки и т. п.) огромную
территорию на обоих полушариях.

«Великой индустрией Пате, владеющей всем миром»,
«эпохой Пате» называет период 1903—1909 годов в истории
мирового кино Жорж Садуль. «Пате, первая империя ки-
но» — так названа была уникальная выставка в Центре Жор-
жа Помпиду в Париже4. И это не гиперболы, ибо Пате не
только торговали, но открывали свои агентства, фабрики и
даже киностудии на разных материках и в столицах от Нью-
Йорка до Калькутты и от Барселоны до Сингапура.

С началом XX века начинается и французский захват Рос-
сии. Москву Пате сделали поистине филиалом венсенской
метрополии не только в торговле аппаратурой, но и в произ-
водстве кинолент и, разумеется, в насыщении продукцией



тех самых «кинематографов в три скамейки», которые
и вправду множились как грибы.

В Париже и в Москве фильмы выходили одновременно.
Знаменитости «Пате» – комик-эксцентрик Андре Дид, ко-
торого на русском экране именовали «Глупышкиным», коро-
лева парижской эстрады, охотно снимавшаяся в кино неот-
разимая Мистенгет, Макс Линдер, один из блистательных
киноартистов пионеров нового искусства, становились
любимцами также и российской публики.

В 1907 году появляются фильмы «Пате», сделанные на
русском материале. Документальная лента «Донские каза-
ки» – длиною 135 метров (3 минуты демонстрации!), где
бесхитростно запечатлено конное учение, рубка лозы, джи-
гитовка, была распродана в рекордный срок, свидетельствуя
о потребности публики видеть на экране российскую жизнь.

При изобилии экранного товара, в потоке импортных ме-
лодрам, комических, приключенческих фильмов в Москве, во-
одушевившись успехом документальных сюжетов о России,
начали производить игровые картины на месте, в России
и «из русской жизни».

В мемуарах старейших кинематографистов (А. А. Хан-
жонкова, С. Е. Гославской5 колоритно описаны быт и нравы
московского киноателье «Братья Пате»: белый особняк кино-
студии Пате близ Александровского (ныне Белорусского)
вокзала, съемки лент, целью которых было, как говорил один
из пионеров, основателей этого франко-русского киносод-
ружества режиссер Андре Мэтр, «раскрыть перед француз-
ским зрителем загадочную русскую душу, показать старин-
ные народные обряды, белые зимние поля».

Конечно, здесь произрастала та самая «развесистая клюк-
ва», которая, наверное, на все времена останется бедствием
показа России иностранцами. Известный театральный деко-
ратор и впоследствии кинорежиссер ЧЕСААВ ГЕНРИХОВИЧ СА-
БИНСКИЙ (1885-1941), которого в сезон 1908/09 года при-
гласили заведовать декоративной частью студии Пате, ради
чего он скрепя сердце покинул Московский художествен-
ный театр, забавно описывал съемку фильма «из русской

ЗВЕЗДЫ РУССКОГО ЭКРАНА

Владимир Максимов

Лидия Коренева Лина Бауэр Елена Смирнова
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Кинофабрика акционерного общества «Ханжонков и К°»
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крестьянской жизни». Мэтр, режиссируя, показывал испол-
нителю, игравшему деревенского парня, как надо вести себя,
для чего «тихо, танцевальной походкой, подошел к девке, не
спуская с нее влюбленного взгляда и, остановившись возле
нее, медленно опустился на одно колено».

При всем том следует положительно оценить значение
работы ателье Пате для русского национального кино и в
отношении творческом. Это была первая производственная
и профессиональная школа для отечественных кинодеяте-
лей: режиссеров, операторов, художников, актеров, кинопро-
мышленников. Да и сами эти анекдоты из области «русской
жизни» в заграничном стиле «рюсс» лишь подхлестывали по-
требность и желание создать собственный национальный ки-
нематограф и самим снимать свою жизнь. Русское кино на-
бирало силы и в конкурентной борьбе с экономическим за-
сильем иностранных фирм, и в творческом соперничестве,
в самостоятельных поисках художественности.

Вот с кем осмелятся вступить в поединок «кто кого?»
отважные русские новички, неофиты в кинопроизводстве и
кинокоммерции! Среди служащих иностранных фирм, у съе-
мочных аппаратов появились русские люди. Подобно Троян-
скому коню внутрь солидного чужого дела проникли энту-
зиасты, влюбленные в новое зрелище и мечтающие о собст-
венном национальном кинематографе.

Перед нами портрет первого русского кинематографиста-
профессионала, основоположника российского кинопроиз-
водства АЛЕКСАНДРА АЛЕКСЕЕВИЧА ХАНЖОНКОВА (1877—1945).
Молодой красавец, потомственный дворянин, донской каза-
чий офицер, он случайно попал в иллюзион и после сеанса,
как признавался потом, «вышел на улицу опьяненный». Рас-
ставшись с военной карьерой, отвергнув предрассудки и на-
веты своей среды, он бросился очертя голову в неведомое,
проявив при этом не только твердую волю и упорство, но
и деловую хватку, азарт, широту натуры6.

Сначала ему не везло. В 1904 году он основал прокатную
контору, вложив в дело с трудом собранный капитал в 5 ты-
сяч рублей, на паях с заведующим киноотделом московского



магазина «Братьев Пате» по имени Эмиль Ош – тот ока-
зался нечестным дельцом и попросту обманщиком. Торго-
вый дом «Э. Ош и А. Ханжонков» прогорел.

А тут еще и «творческая неудача»: «первая русская худо-
жественная фильма» (слово тогда употреблялось в женском
роде) «Драма в таборе подмосковных цыган» (1907) прова-
лилась у публики, хотя и снята была на натуре, что зрители
тогда очень любили, в настоящем таборе. Картина шла всего
три дня и скоро была забыта. Вот и получилось, что не Хан-
жонков, а владелец вновь открытого на Невском проспекте в
Петербурге «синематографического ателье», он же фотограф
при царском дворе, АЛЕКСАНДР Осипович ДРАНКОВ (1886—
1949) украсил своим росчерком и фирменным знаком первый
отечественный «художественный», то есть игровой фильм
«Понизовая вольница. (Стенька Разин)». И поскольку в ака-
демических историях кино дату его премьеры - 15 октября
1908 года – принято считать днем рождения российского
кино, нам следует ненадолго перенестись из Москвы, этой
первой кинематографической столицы, в столицу империи,
чтобы затем вернуться к увлекательной карьере Александра
Ханжонкова.

3.
СТЕНЬКА PA3ИН ПОД ПЕТЕРБУРГОМ

Дранков поначалу был хозяином скромной фото-
графии в Петербурге. Заняв деньги, он отправился в Лон-
дон, где ухитрился приобрести не только наиновейшую аппа-
ратуру, но и должность корреспондента газеты «Тайме» (!)
по России. В качестве постоянного фотографа ему откры-
лись двери в Государственную Думу, а далее и ко двору.
Тогда-то, в 1907 году, он и основал «первое в России сине-
матографическое ателье».

После Октябрьской революции Дранков вместе со мно-
гими другими оказался, как гласит молва, сначала в Кон-
стантинополе, где открыл печально знаменитые и жалкие

«Художест-
венный»

«Великан»

«Вулкан»
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эмигрантские то ли «скачки блох», то ли «тараканьи бега»,
а потом, согласно другим апокрифам, переехал в Америку,
вернулся к кинематографу, приобрел фургон-передвижку.
Там, далеко от России, кончается биография человека, чье
имя лихим автографом красовалось в углу каждого кадра на
великолепной кинопленке ранних лет, рядом с двумя горде-
ливыми — хвосты веером — павлинами, фирменным знаком
Дранкова, еще одной символической фигуры русского пред-
принимательства7.

Вездесущий, столь же деятель, сколь авантюрист и про-
изводитель дешевых экранных сенсаций и попросту обма-
нов, Дранков тем не менее свершил для русской культуры
деяние поистине великое: он снимал Л. Н. Толстого, сохра-
нив для потомков в сотнях метров пленки эпизоды последних
лет его жизни (монтажом съемок от 27 августа 1908 года
была знаменитая лента «День 80-летия графа Л. Н. Толстого
в Ясной Поляне»). Когда в кинотеатрах на экранах возни-
кали эти картины, по рядам, как свидетельствуют современ-
ники, пробегало «нечто очищающее». Кинематографистам
удалось запечатлеть трагические дни болезни Толстого, по-
хорон, превратившихся в паломничество целой страны ко
гробу своего национального гения. Подобной летописи при
всей наивности отбора материала в ту раннюю пору не име-
ла ни одна другая кинематография мира8.

Дранков проявил недюжинную смелость, переходящую в
наглость, избрав для экранизации первого русского игрово-
го фильма трагедию Пушкина «Борис Годунов» — сложней-
шее философское произведение. Ведь даже на театральной
сцене редко появлялись удачи. Фильм не был закончен -
остались от съемок лишь короткие сцены из боярской жиз-
ни. Дранков оказался первопроходцем благодаря «Понизо-
вой вольнице».

Эта «историческая драма» длиною 224 метра и временем
демонстрации семь с половиной минут была поставлена в
ателье Дранкова по оригинальному «сценариусу» Василия
Гончарова. Режиссером стал безвестный Ромашков, а разыг-



рана драма была полулюбительской театральной труппой.
Композитор Ипполитов-Иванов написал специальную му-
зыку для симфонического оркестра, которая сопровождала
проекцию на премьере (не забудем, что кинематограф был
немым).

Сюжет состоит из шести сцен, разделенных длинными
и малограмотными надписями-интертитрами. Действие и
текст иллюстрируют популярную русскую песню «Из-за ост-
рова на стрежень» — легенду о любви Стеньки Разина к плен-
ной персидской княжне. Сотоварищи недовольны атаманом
(«нас на бабу променял!») и подсовывают Стеньке фальши-
вое письмо, якобы написанное персиянкой ее жениху прин-
цу Гассану. Этот эпизод в песне отсутствует, он придуман
сценаристом как исключительно «кинематографичный». Пья-
ный атаман в приступе ревности скоропалительно бросает
пленницу в волжские волны, на чем действие мгновенно об-
рывается - княжна не успевает долететь до воды, как ее
перекрывает надпись «конец».

Лента целиком снята на натуре — в Сестрорецке под Пе-
тербургом, на озере Разлив, которое прославится, ибо там в
шалаше, скрываясь от полиции, Ленин будет писать какую-
то свою книгу. Но до вождя революции там побывал Стень-
ка Разин Дранкова.

Вода, по которой плывут ладьи, остров с сосновым лесом,
куда причаливает ватага, поляна, освещенная солнцем, -- все
это очаровывает прелестью кинематографичности, несмотря
на топорные режиссерские мизансцены и бездарную камеру
Дранкова, собственноручно снимавшего фильм (вместе с
Н.Козловским), — натура всегда спасает экран!

Беда приходит в кадр вместе с актерами. Суетливые, гру-
бо загримированные, с картонными кинжалами и кубками в
руках, исполнители отчаянно вращают глазами, вообще не
умеют играть, а в кино тем более. Мало отличаются от ря-
женой толпы и центральные фигуры: бородатый, рослый, тол-
стый Стенька Разин (артист Е. Петров-Краевский) и пыш-
ная, дебелая княжна в персидских шальварах.

Плакат первого русского фильма
«Понизовая вольнииа (Стенька Разин)»

Александр Дранков на съемках в Ясной Поляне
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Но опыт все же был по-своему поучителен. Обнаружи-
лось, насколько противопоказана киноэкрану театральная
«игра», бутафория и, наоборот, сколь органична естествен-
ность пейзажа, подлинные материалы и фактуры (деревян-
ный нос лодки, разрезающий воду, верхушки сосен под лег-
ким ветерком). Первый фильм, таким образом, был и пер-
вым уроком киновыразительности. Далее, лента «Стенька
Разин» едва ли не декларативно заявляла о национальной
основе русского кино. Разумеется, снимая фильм, создатели
не думали ни о каких эстетических декларациях, но интуи-
тивно избрали фигуру народного героя, исторической лич-
ности, овеянной легендами. При всей пошлости постановки,
примитивности сюжета в этой киноленте, хотя бы в ее на-
звании, сохранялся дух «разинской вольницы».

По сути, это была кинематографическая версия нацио-
нальной русской драмы «Лодка», уникального народного
театрального зрелища. Историки кино справедливо сравни-
вают фильм «Стенька Разин» с лубком, однако корни этого
произведения не только лубочные, то есть уходящие в поп-
культуру города XVIII—XIX веков, но и еще более глубокие,
что могли бы подтвердить исследователи русского фолькло-
ра. В этом смысле фильм «Стенька Разин» - важнейший
для кинематографа пункт встречи русского фольклора и мас-
совой культуры XX столетия9.

И разбойная Стенькина ватага толпилась на борту ладьи,
и бесшабашно плясала на солнечной полянке горемычная
персиянка, и таперы увлеченно импровизировали на темы
старинной народной песни «Вниз по матушке, по Волге»,
переходя на раздольное «Из-за острова на стрежень...».

Так или иначе, но первый игровой российский фильм
вышел на экран.

Нет спора: «Понизовая вольница» – творение топорное
и наивное, как, впрочем, и французский фильм «Убийство
герцога Гиза», выпущенный под академической рубрикой
«Фильм д'Ар», и другие знаменитые шедевры той далекой
поры. Но становление русского кино было стремительным.



Созданные всего лишь 7—10 лет спустя фильмы «Портрет
Дориана Грея» Вс. Мейерхольда, «Дитя большого города»
и «Немые свидетели» Евгения Бауэра, «Пиковая дама» и
«Отец Сергий» Якова Протазанова и многие другие находи-
лись на передовой линии европейского новаторства.

«Беспомощное младенчество» или «Серебряный век рус-
ского кино»? За десятилетие (1908—1918) было выпущено
более 2000 игровых картин и около 3000 научных и видовых
лент; сняты десятки тысяч метров хроники; была создана мощ-
ная сеть кинофикации и проката; работало 6 крупных кино-
фабрик, выдвинулись талантливые профессионалы, органи-
заторы и руководители кинопроизводства. Русское кино об-
рело собственное творческое лицо, достигло высокого уровня
постановочного и исполнительского мастерства; в России за
этот период издавалось 27 специальных киножурналов и свы-
ше 40 рекламных периодических изданий для зрителей. Пуб-
лика горячо любила свой кинематограф. Это была набира-
ющая силы, процветающая, уверенная в себе, благоденству-
ющая отрасль.

Однако дореволюционное кино долго оставалось на дур-
ном счету у советских искусствоведов. Его считали средст-
вом оглупления народа или, в лучшем случае, отказывали в
причастности к искусству, называли «предыскусством», «ху-
дожественным суррогатом»10 даже те честные и добросо-
вестные исследователи, которые собрали материал и зало-
жили фундамент изучения периода. Впрочем, ведь и само
определение «Серебряный век» совсем недавно утвердилось
в речи раньше эту пору позднего и пышного цветения
русской культуры предпочитали, с легкой руки М. Горького,
именовать «самым позорным и постыдным десятилетием в
истории русской интеллигенции». Между тем наступивший
новый век, крах социалистической системы, а вместе с ней и
ее примитивной идеологии призывают окончательно осво-
бодиться от классовых ярлыков («буржуазная киношка»,
«жаба-торгаш», «упадничество богатеев»), какими победив-
ший Октябрь и его киноавангард наградил и на долгие годы

«Лодка» — лубочная картинка (литография), 1870

Лодка — один из популярных мотивов раннего русского экрана
после «Понизовой вольницы»
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Финал фильма «Мертвые души» (1909), фрагмент
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замолчал деловой и творческий вклад своего предшествен-
ника. И если поднимать руку на Льва Толстого или Чехова
советская эстетика все-таки не решалась (классики подава-
лись ею как «зеркала русской революции» или «предтечи»),
то беззащитный частновладельческий кинематограф, «бур-
жуазный киношка» служил очень удобным мальчиком для
идеологического битья.

О младенчестве, невежестве, примитивности первых ки-
носъемок, о наивных и жалких шагах новорожденного мла-
денца-кинематографа написано и заштамповано немало иро-
нических, презрительных, покровительственных пассажей.
Что же, действительно, можно ли было сравнивать класси-
ческие, вековые, почтенные школы сценического искусства,
балета (классы, станок, белые пачки, вся жизнь в экзерси-
се!) с наспех и случайно сбитыми киногруппами в ателье-
скороспелках, с их хозяевами, которые часто вербовались
отнюдь не из выпускников лицея?

Сегодня по праву наследников и беспристрастных исто-
риков можно включить кинематограф в общую культурную
панораму Серебряного века. И, благодаря художественным
ценностям русского экрана, ясно видимым из отдаления.
И по тому месту, которое заняло новое зрелище и новорож-
денное искусство в жизни общества (причем не только ни-
зов, но и духовной элиты), в системе развлечений, в быту.
И еще хотя бы по совпадению эпитета «серебряный» и щед-
рой насыщенности дореволюционной целлулоидной пленки
серебром, что придавало киноленте богатство оттенков чер-
но-белого кадра и особое, серебристое, чуть таинственное
свечение.

Вернемся же к деятельности благородного первопроход-
ца, деятеля, чьи заслуги перед отечественным киноискусст-
вом неоспоримы; вернемся к истокам отечественного кино-
производства.



4.
Александр Ханжонков
против Шарля Пате

После своих первых неудач, связанных с сомни-
тельным партнерством «Э. Ош -- А. Ханжонков», отважный
предприниматель не сдавался. Уже в 1908 году он учредил
новое предприятие «Торговый дом А. Ханжонков и К°» (да-
лее — Акционерное общество). Компаньонкой владельца ста-
ла его молодая жена Антонина Николаевна, в девичестве
Тоня Баторовская11. Женщина незаурядная, умная, настоя-
щая «хозяйка», сыгравшая важную роль в судьбе предприя-
тия, которое набирало силу с завидной быстротой.

Дело сразу было поставлено на культурную ногу. В Моск-
ве, на Тверской, которая была облюбована иностранными
фирмами, представительство и бюро «Братьев Пате», мага-
зины, склады располагались в ныне существующем доме № 38
(где Филипповская булочная) и все расширялись до самого
угла Козицкого переулка. Ханжонков же для своего бюро и
первого, еще небольшого съемочного ателье выбрал только
что построенный в 1907 году и облицованный яркими израз-
цами «дом-теремок» в стиле «рюсс», который москвичи на-
зывали «Саввинским подворьем» (он стоял на церковной
земле; в 1930-е годы при реконструкции ул. Горького он был
передвинут в глубь двора и ныне находится за сталинскими
домами). Саввинское подворье и стало центром, штабом
российского кинематографа. Для летних киносъемок была
основана дополнительная база в подмосковном селе Крылат-
ском.

Но Ханжонкову все не давало покоя строительство само-
новейшего кинопавильона конкурентной фирмы Пате в са-
мом начале Петербургского шоссе – весной 1912 года этот
комфортабельный и прекрасно оборудованный особняк на-
чал функционировать. И вот уже через месяц была полно-
стью готова сверкающая стеклом и бетоном кинофабрика
«А. Ханжонков и К°» в Замоскворечье, на тогдашней окраин-

Закладка фабрики

Освящение кинофабрики «А. Ханжонков и К°».
В процессии А. А. и А. Н. Ханжонковы
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ной и тихой Житной улице. Сбылась заветная мечта Алек-
сандра Алексеевича. Кадры кинохроники запечатлели торже-
ственную закладку фундамента: молебен, нарядную толпу,
красивую и гордую чету хозяев Ханжонковых, золотую мо-
нету, которую по обычаю следовало бросить в раскопанную
яму. Это было сооружение по последнему слову техники,
с огромным солнечным павильоном и к тому же оснащенным
«юпитерами», мощными дуговыми лампами. Национали-
зированное после революции и названное «1-й фабрикой
Госкино», детище Ханжонкова верой и правдой служило но-
вому кинематографу вплоть до середины 1930-х, пока не вы-
строен был на Воробьевых горах у деревни Потылиха совре-
менный комплекс «Мосфильма».

Чересчур бойкому «Коку» братьев Пате скоро придется
потесниться на экране рядом с новой киноэмблемой - - кры-
латым конем Пегасом, фирменным знаком кинокомпании
Ханжонкова. Чудо-конь, который, согласно античному ми-
фу, дарует вдохновение, был недаром избран в покровители
«Торгового дома»: задачи художества, творчества, просве-
щения сознательно выдвигались Ханжонковым на первый
план. В этом смысле он, делец, подвизавшийся в тогда еще
малопочтенной и прибыльной отрасли, полностью повторял
черты специфически русского типа, честного коммерсанта,
тяготеющего к культуре, ставящего художество выше выго-
ды. Выгодой Ханжонков зачастую пренебрегал во имя эсте-
тического и морального успеха. Кинофабрика в Замоскво-
речье на Житной улице имела несколько отделов, в том чис-
ле серьезно поставленный отдел научного кино, литературный
отдел, в котором работал известный театральный критик,
драматург и один из кинотеоретиков и кинорецензентов
Никандр Туркин. Ханжонков постепенно собрал у себя не-
что вроде постоянной труппы киноактеров, тем самым нема-
ло способствуя формированию артистического кинопрофес-
сионализма. Выпускались и самые содержательные из доре-
волюционных киножурналов «Вестник кинематографии»,
далее «Пегас». Собственный кинотеатр в Москве (ныне «Дом
Ханжонкова») и по сей день функционирует.



Но поскольку кино - - дорогостоящее, сложное и много-
людное хозяйство — просто не может существовать без капи-
таловложений, таковые обеспечивались прокатом иностран-
ных картин - - увы, в России и в то время, и потом, и всегда,
и при советском государственном кинематографе, и при пост-
советском хаотическом, кино исканий и - - шире - - фильм
высокого художественного качества, «арт-хауз» -- имел сво-
ей материальной базой экспортный товар.

Вся дальнейшая хроника «Дома Ханжонкова» покажет,
как русские фильмы набирают метраж и профессиональ-
ное качество. Ханжонков умел замечательно комбинировать,
уравновешивать и согласовывать две будто бы непримиримые
стихии - - искусство и деньги. Он ухитрялся субсидировать
не только российские игровые фильмы, но и (как правило,
убыточные) научные, познавательные, этнографические лен-
ты • - на его фабрике был учрежден для них специальный
отдел, который приобрел солидную репутацию в передовых
научных кругах.

Бить своего главного конкурента — непотопляемого «Па-
те» - - Ханжонков начал на плацдарме военно-исторической
эпопеи. Новаторский и грандиозный замысел вдохновлен был
ВАСИЛИЕМ МИХАЙЛОВИЧЕМ ГОНЧАРОВЫМ (1861—1915), чье имя
стоит у истоков русской кинорежиссуры. Личность ориги-
нальная, странная, из тех очарованных душ, уведенных за
собой магическим лучом кинопроекции, каких немало было
в ту пору и чьими руками и создано было русское кино, же-
лезнодорожный служащий покинул должность, пустился во
все тяжкие нового дела. Это он написал сценарий вышеупо-
мянутого «Стеньки Разина» и тем самым занял место перво-
го русского кинодраматурга. Но магнитом тянула его к себе
режиссура. Гончаров упорно подвизался в этом ремесле и
как постановщик целой серии «исторических» лент, несколь-
ких экранизаций классики, фильмов-песен и др. всего
более тридцати названий. Здесь и стопроцентный кинопри-
митив «Ванька-ключник», и «историческая» картина в 14 сце-
нах, как она рекламировалась в афишах, «Ермак Тимофе-
евич - - покоритель Сибири», которая совсем недалеко ушла

Журнал
общества А. Ханжонкова

Первопроходец —
кинорежиссер

Василий Гончаров
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«Ванька-ключник», 1909;
реж. В. Гончаров, Т/А А. Ханжонков
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от балаганных спектаклей на этот излюбленный сюжет, и
«Ухарь-купец», и «Песнь про купца Калашникова» якобы по
Лермонтову, состоявшая из четырех сцен (пир у царя Ивана
Грозного, нападение опричника Кирибеевича на жену куп-
ца Калашникова, объяснение Калашникова с Кирибеевичем
и сцены кулачного боя соперников).

Но в душе его зрел совсем иной замысел - - высокий, но-
ваторский.

Шел 1911 год. Проявив завидную активность, добившись
благорасположения членов царской фамилии и даже высо-
чайшего покровительства самого императора, Гончаров и
Ханжонков приступили к съемкам исторического сюжета
«Оборона Севастополя».

Показ фильма состоялся 14 ноября 1911 в летней рези-
денции императора • крымской Ливадии, в присутствии
Николая Александровича, всей царской семьи, двора и вы-
сокопоставленных приглашенных - - Ханжонков колоритно
описал эту ливадийскую премьеру в своей замечательной
книге «Первые годы русской кинематографии»12. Это было
фактическим государственным признанием новорожденно-
го кинематографа.

На премьере фильма удивительной после традиционных
короткометражек казалась сама длина - - 2000 метров, 1 час
40 минут демонстрации. Неожиданной была и форма. В се-
годняшней терминологии ее лучше всего было бы назвать
«реконструкцией событий» или «художественно-докумен-
тальным фильмом». Сюжет здесь отсутствовал, а эпизо-
ды Крымской войны 1853—1856 годов восстанавливались с
максимальным приближением к фактам, снимались на под-
линных местах событий. Портретное сходство персонажей,
сыгранных актерами, - адмиралов Нахимова, Корнилова,
хирурга Пирогова, матроса Кошки, героической сестры ми-
лосердия Даши Севастопольской и многих-многих других
реальных участников обороны, специально и тщательно от-
работанное, - - производило впечатление полной, абсолют-
ной достоверности изображения. С размахом и эффектно
сняты были массовые сцены: эвакуация города, госпиталь,



принимающий раненых, проводы новобранцев и особенно
штурм Малахова кургана, снятый с двух точек: со стороны
обороняющих редут и со стороны. Сознательную стилиза-
цию этих поставленных, то есть игровых, эпизодов под воен-
ную хронику умело осуществили под руководством самого
А. А. Ханжонкова операторы А. Рылло и Луи Форестье.

О последнем необходимо сказать несколько слов особо.
Великолепный специалист и добрый человек ЛУИ ПЕТРОВИЧ
ФОРЕСТЬЕ (1892—1954) попал в Россию из Франции как опе-
ратор фирмы «Эклер», принял российское подданство и впо-
следствии долгие годы работал в советском кино; он оставил
содержательные мемуары 13 -- ценный первоисточник по ис-
тории русского дореволюционного кино, в частности, опи-
сал и съемки «Обороны Севастополя» - первую россий-
скую киноэкспедицию в современном значении слова.

Что же касается финала картины, то в наши дни он про-
изводит впечатление... телевизионной передачи! Дело в том,
что в Севастополь были приглашены и сняты на пленку вете-
раны Крымской войны, дожившие до 1911 года. Бывшие сол-
даты, матросы, лейтенанты, капитаны, ныне глубокие бело-
бородые старики с иконостасами орденов и медалей; бывшие
милосердные сестрички, теперь бабушки, многие во вдовьих
черных платках. Их по очереди как бы представляет зрите-
лям кинокамера, они кланяются зрителям через глазок -- не
хватает только синхронных интервью!

Так в деятельности раннего русского кино и его перво-
проходца Василия Гончарова обозначились фланги раннего
кино — балаганно-лубочная театральность и «люмьеровское»
хроникальное начало, историко-костюмное лицедейство в
грубо писанных павильонных декорациях и батальная сти-
лизация под газетные фоторепортажи в «Обороне Севасто-
поля».

Этот истинный энтузиаст нового дела умер слишком рано
и внезапно, не успев осуществить многие свои замыслы; неиз-
вестно, как бы сложилась его творческая судьба в зрелости.

Через год после принципиальной и «опережающей» по-
беды «Обороны Севастополя» именем Ханжонкова была

Киноплакаты
1910-х годов
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освящена еще одна историческая юбилейная киноэпопея -
«1812 год», производство которой, а также «пленочный ре-
зультат» достаточно любопытны, забавны и характеризуют
свое время.

Фильмы к столетию войны России с Францией начали од-
новременно два привычных соперника «Бр. Пате» и «А. Хан-
жонков и К°». Противоположные, казалось бы, концепции и
точки зрения на события наполеоновского вторжения, по-
жар Москвы и отход французских войск на Запад через Бе-
резину тем не менее не просматривались в обоих сценариях
былых врагов: в центре стояли эффектные зимние баталь-
ные сцены и главное картины московского пожара,
который наблюдает из Кремля сам Наполеон.

И у той, и у другой съемочной группы возникли произ-
водственные трудности, естественные при гигантомании пла-
нов и того и другого. В итоге вчерашние непримиримые кон-
куренты пришли к удивительному «консенсусу», точнее -
симбиозу: объединили отснятый материал!

Понятно, что цельности произведения эта акция, с мо-
ральных позиций весьма благородная, не способствовала.
Особенно же комично, что в фильме оказались (и сохрани-
лись при окончательном монтаже) два Наполеона: артист
А. Кнорр в материале «Пате» и В. Сережников - - от Хан-
жонкова. Тем не менее определенный «белый флаг» переми-
рия был поднят (надо прибавить, что в жизни Ханжонков,
человек редкой доброты, был в прекрасных отношениях с
главой московского предприятия «Пате» Морисом Гашем).

Таковы были нравы ханжонковского Саввинского подво-
рья, где преобладали интересы дела, а не «звериный оскал
капитализма», не себялюбие и зависть к успеху ближнего.

Это Гончаров, не боясь молодого конкурента, открыл и
нашел для фирмы Ханжонкова ПЕТРА ИВАНОВИЧА ЧАРДЫНИ-
НА (1878—1934) - еще одного замечательного мастера из
отечественных первопроходцев.

Чардынин (настоящая фамилия его Красавчиков) был ак-
тером и режиссером театральной труппы Введенского на-
родного дома, которая считалась в Москве одним из лучших



театральных коллективов второго ранга (то есть вслед за
Малым, Художественным, Коршем). В один прекрасный день
на Елоховскую улицу, где находился Нардом, нагрянула «де-
легация» из ханжонковцев - - ловцов душ для кинематогра-
фа. Дело было новое, требовалась смелость. Чардынин, а вме-
сте с ним несколько коллег по труппе согласились снимать-
ся, а далее обосновались у Ханжонкова всерьез, почти совсем
расставшись с театром. Среди них был и ИВАН Ильич МОЗ-
ЖУХИН (1889—1939), в скором будущем знаменитость, «ко-
роль русского экрана». Блистательная, а в дальнейшем тра-
гическая судьба этого первого великого актера отечествен-
ного кино завязалась именно здесь, в массовых сценах на
съемках ателье Ханжонкова. По происхождению крестьянин
из Пензенской черноземной губернии-глубинки, Ваня Моз-
жухин, кому родители прочили карьеру юриста, сбежал из
Московского университета в гастролирующую театральную
труппу некоего Петра Заречного, потом без особых успехов
подвизался в маленьких московских театрах, чтобы обре-
сти себя в «красноречии молчания», в немом кино, эстетику
которого он разведывал и на практике и даже в теории -
ему принадлежат несколько интересных и новаторских эссе
о специфике актерской игры перед киноаппаратом.

Так и шла своеобразная эстафета «вербовки» в кино: Хан-
жонков - - Гончаров - - Чардынин - - Мозжухин... А вскоре,
в 1914-м, в фильме «Песнь торжествующей любви», экрани-
зации одноименной повести И. С. Тургенева в постановке ЕВ-
ГЕНИЯ ФРАНЦЕВИЧА БАУЭРА (1865—1917), дебютирует первая
русская кинозвезда ВЕРА ВАСИЛЬЕВНА ХОЛОДНАЯ (1892—1919).

Чардынин, как и вся когорта первопроходцев, был неуто-
мимым тружеником, человеком скромным и бескорыстно
преданным делу. Театральный актер с хорошими данными и
немалым сценическим опытом, он горячо увлекся киноре-
жиссурой. В наши дни, когда наследие дореволюционного
кино открывается заново и освобождается от поверхностно-
негативных оценок, принятых в советскую пору, вспыхнул
интерес и к его основательно забытой фигуре. В 1998-м
в Киеве была впервые показана его ретроспектива - - более

100 картин!

«Пиковая дама»
по А. С. Пушкину —

афиша и кадры
из фильма 1910 года

(Т/А А. Ханжонков,
реж. П. Чардынин)



Кадр из фильма с участием дрессированных животных
Владимира Дурова

Открылся целый мир, полный разнообразия, жизненных
наблюдений, юмора и человечности. Чардынин снимал мело-
драмы, комедии, исторические сюжеты и экранизации клас-
сики. «Боярин Орша» по Лермонтову, «Крейцерова соната»
и «Наташа Ростова» («Война и мир») по Л. Н. Толстому,
«Домик в Коломне» по Пушкину и многие другие доброкаче-
ственные переложения литературы выполнены были им за
короткий срок. Чардынин не был экспериментатором, ско-
рее воплощал собой тип «кассового постановщика» - - его
фильмы пользовались безотказным успехом у публики. И осо-
бенно - - мелодрама. «У камина» и «Позабудь про камин,
в нем погасли огни» - два эти «боевика», датированные
1917 годом, с участием Веры Холодной и ее постоянных парт-
неров, красавцев Витольда Полонского и Владимира Макси-
мова, вошли в историю как рубеж двух эпох. И «лебединой
песнью» частновладельческого кино видится самая знамени-
тая двухсерийная лента 1918 года «Молчи, грусть, молчи
(Сказка любви дорогой)», поставленная им к десятилетию
своей кинематографической деятельности. Это была трога-
тельная и чувствительная история неотразимой циркачки
Полы, которую играла Вера Холодная. А вокруг героини
Чардынин собрал целый букет партнеров, «королей экра-
на»-- красавцев Полонского, Максимова, Рунича, Худоле-
ева, оставив себе, без всякой боязни конкуренции, роль от-
вергнутого мужа, спившегося акробата Лорио (кстати, иг-
рал он сам лучше всех остальных!).

Но рождение национализированного российского кино не
стало концом деятельности неустанного Чардынина. После
Октябрьской революции он эмигрировал, несколько лет ра-
ботал в Европе, но в 1923 году вернулся на родину режиссе-
ром Одесской кинофабрики - - на Украине его считают од-
ним из пионеров украинского национального кино. Здесь в
списке чардынинских лент появляется приключенческая и
детективная «Укразия» (1925), биографические «Тарас Шев-
ченко» и «Тарас Трясило», снова — экранизации — гоголев-
ские «Черевички» (1930). Завидная судьба!



Именно благодаря Чардынину в первую очередь репер-
туар раннего русского кино обрел достойный профессиональ-
ный уровень в «среднем регистре», над которым возвыша-
лись выдающиеся творения.

Таковы, например, не имеющие аналогов в мировом ки-
но мультипликационные ленты ВЛАДИСЛАВА АЛЕКСАНДРОВИЧА
СТАРЕВИЧА (1882-1965).

И этого чудодея, мага экранных эффектов и трюков, бле-
стящего декоратора и умелого постановщика костюмных
картин и сказок открыл неуемный Ханжонков в провинци-
альной Литве, перетащил в Москву, дал квартиру с пристро-
енным к ней специальным кинопавильоном для эксперимен-
тов. И Старевич увлеченно экспериментировал, открывая не-
изведанные возможности «поля чудес» -- экрана. Например
в просветительском фильме «Пьянство и его последствия»
(это был своего рода «боевик» научного отдела ханжонков-
ской фабрики) Старевич выдумал потрясавшие зрителя трю-
ки. Алкоголику, роль которого с натуралистической точно-
стью играл Мозжухин, в бутылке являлся чёрт, верный при-
знак белой горячки, — это было соединение объемной мульти-
пликации с трюковой съемкой. В гоголевской «Ночи перед
Рождеством», где Старевич выступил режиссером, сцено-
графом и оператором, а Мозжухин играл... чёрта, поражали
феерические по тем ранним временам экрана полеты в звезд-
ном небе и игры с месяцем (красавец, король экрана и ге-
рой-любовник «Иван Великолепный» обожал до неузнава-
емости изменять свое лицо сложными гримами - - здесь он
превратился в отвратительного волосатого урода).

Старевичу принадлежит уникальное изобретение - - ори-
гинальный жанр объемной кукольной мультипликации. Это
был своеобразный «животный эпос» или, точнее, «эпос ин-
сектов». Старевич поручал все «роли» в фильмах... насе-
комым: жукам, кузнечикам, стрекозам, осам, мухам и пр.
«Инсекты», которых публика принимала за настоящую жив-
ность, были смастерены вручную с удивительной искусно-
стью, оставшейся секретом этого уникального художника.
Фильмы Старевича - - пародии на мелодрамы и историче-



Эмблема фирмы И. Ермольева

Иосиф Николаевич Ермольев

ские костюмные фильмы, на нелепые истории из современ-
ных юмористических журналов («Война усачей и рогачей»,
«Авиационная неделя насекомых», «Месть кинематографи-
ческого оператора»). В мультфильме «Петух и Пегас», где
оживленные анимацией фирменные знаки замещали самих
конкурентов, он высмеял хорошо ему известную борьбу Пате
и Ханжонкова за успех у публики и у рынка.

В остроумных неповторимых шаржах Старевича ощуща-
лась традиция басни и прежде всего «русского Лафонтена»
И. А. Крылова - - недаром особую славу мастеру принесла
кинобасня «Стрекоза и Муравей». Надо заметить при этом,
что концовка ленты обрела на экране иное настроение, не-
жели назидательно-категоричная мораль Крылова («ты все
пела...так пойди-ка попляши!», - - лирическое, чуть сенти-
ментальное: отвергнутую Муравьем Стрекозу, которой Ста-
ревич вложил в тонкие руки-спички игрушечную скрипку,
медленно и безжалостно засыпал зимний снег...

После революции Старевич эмигрировал, жил в Париже,
постоянно работал, продолжая и совершенствуя найденную
им в России технику объемной мультипликации. В 1949-м
за свой первый цветной фильм «Цветок папоротника» он
получил приз Венецианского кинофестиваля. Благополучно
сложилась его европейская судьба. Но чудо первооткрытия
произошло в ателье Ханжонкова на тихой Житной улице
Замоскворечья...

Рядом с ателье Ханжонкова в Москве за кратчайший срок
выросло миллионное кинопредприятие «И. Ермольев» с его
эмблемой - - слоном. Владельцу его, ИОСИФУ НИКОЛАЕВИЧУ
ЕРМОЛЬЕВУ (1889—1962), человеку образованному, блестяще-
му организатору, предстояла большая и драматичная жизнь
в кинематографе России, Франции, США.

Одновременно бывший представитель фирмы «Гомон»
ПАВЕЛ ГУСТЛВОВИЧ Тимлн, объединившись с табачным фаб-
рикантом ФРИДРИХОМ РЕЙНГАРДТОМ, открыл большой торго-
вый дом, который впоследствии взял себе название «Рус-
ская золотая серия». Под этой рубрикой начали выходить
ленты, рекламируемые по классу «люкс», поражая и количе-
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ством знаменитостей, участвующих в картинах, и богатством
и роскошью постановки.

Далее, в 1915-м, в Москве открылась еще одна богатая
фирма -- «Русь», владельцем ее был костромской купец МИ-
ХАИЛ СЕМЕНОВИЧ ТРОФИМОВ; вслед за ним здесь обосновался
владелец роскошного харьковского кинотеатра «Ампир»
предприимчивый ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ ХАРИТОНОВ. Вокруг
этих главных производственных и коммерческих центров
теснилось множество более мелких ателье, торговых домов,
фирм, между которыми шла беспрестанная конкурентная
борьба.

Так или иначе, национальный кинематограф России ро-
дился, утвердил себя, активно функционировал...

5.
РУССКАЯ ШКОЛА ЭКРАНИЗАЦИИ

Едва ли не общим местом многих исторических
обзоров является утверждение, что русский художественный
фильм формировался в прямой связи и под непосредствен-
ным влиянием русской классической литературы XIX века.

Действительно, экранизация преимущественно извест-
ного и популярного литературного сюжета, сначала собст-
венного русского производства, заняла весьма важное место
в репертуаре.

Вместе с первой волной послеоктябрьской эмиграции,
когда были вывезены копии и прошли европейские премье-
ры «Отца Сергия» Якова Протазанова и «Поликушки» Алек-
сандра Санина по А. Н. Толстому, а далее «Коллежского
регистратора» Юрия Желябужского -- экранизации «Стан-
ционного смотрителя» Пушкина, имевшей уже в советское
время (1925) экспорт еще больший, чем прославленный «Бро-
неносец Потемкин». Русское кино стало известно за гра-
ницей. Славу русской экранной классики подтвердили в
1920-х годах фильмы германской фирмы «Прометеус», где
работали русские постановщики, а также образы, созданные

«Ее судьба», Т-во И. Ермольев, 1916
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артистами Григорием Хмарой в «Преступлении и наказа-
нии», германской киноверсии романа Ф. М. Достоевского, и
в особенности европейской кинозвездой, ранее русским «ко-
ролем экрана» Иваном Мозжухиным. До мощной волны со-
ветского киноавангарда 1920-х наше отечественное кино ви-
делось в Европе и Америке скорее «экранизатором», продол-
жателем и преемником великой русской литературы.

Ни классика как таковая, ни заимствованный классиче-
ский сюжет не были залогом и художественного и коммерче-
ского успеха. Однако именно на материале литературной
классики были завоеваны первые принципиальные успехи
чисто экранной выразительности. Обращаясь к литературе,
кино обретало себя, заимствуя, шло к самостоятельности.
Но, разумеется, кинематографический процесс этим не ис-
черпывался.

Общая картина репертуара фильмов-экранизаций с са-
мого начала была пестрой.

Можно выделить основные типы фильма, снятого по клас-
сическому (общепризнанному) произведению литературы:
экранизация-лубок, экранизация-иллюстрация, экранизация-
интерпретация, экранизация-фантазия («по мотивам...», рас-
пространившаяся несколько позднее, в 1920-е годы). Эти че-
тыре модели действуют одновременно, хотя появляются на
свет в данной последовательности. Они не замещают одна
другую, а существуют синхронно, сохраняясь вплоть до на-
ших дней (и, возможно, сохранятся вечно, пока будет жив
кинематограф), хотя понятно, что на ранней стадии преоб-
ладает первый тип, лубочный, а в зрелом «Великом немом»
более обширное поле оказывается у кинофантазий на лите-
ратурные темы, когда возникает и осознается как существу-
ющее второе -- кинематографическое -- авторство. Сочета-
ние принципиально разных художественных типов ясно вид-
но в раннем русском кино.

«Нынешний кинематограф -- лубок по содержанию. Это
же "Битва русских с кабардинцами"», -- заявил в 1910 году
молодой писатель А. Серафимович.



«Битва русских с кабардинцами» – одиозное для рус-
ской интеллигенции название одной из знаменитых лубоч-
ных книжек, выдержавшей десятки изданий на протяжении
полувека с лишним (с 1854 г.). Это сюжет о любви русского
воина и мусульманской княжны, архетипически уходящий в
рыцарскую повесть, но модернизированный и положенный
на события русско-кавказской кампании XIX века. Имея соб-
ственную родословную, сюжет «Битвы русских с кабардинца-
ми» о любви прекрасной Земиры и русского пленного есаула
Победоносцева был лубочным двойником или простонарод-
ным спутником «Кавказского пленника» Пушкина —Лермон-
това. Более того, в разного рода инсценировках «Кавказско-
го пленника» в балаганном театре и в «живых картинах»
одноименные романтические поэмы двух гениев обретали
черты и свойства лубочной «Битвы русских с кабардинца-
ми»: лубок поглощал литературный источник, что характер-
но для всех видов и форм лубочной (ранней массовой) куль-
туры – графической картинки, эстрады, цирка, – а также
и для всех «кавказских пленников» раннего киноэкрана и не
только для пушкинского и лермонтовского сюжетов, но для
Л. Толстого, А. Куприна, И. Шмелева и любых других экра-
низировавшихся произведений.

Речь здесь идет не о лелеемом Н. Гончаровой, М. Ларионо-
вым, «Бубновым валетом» примитиве с его чарующей преле-
стью фантазии и канона, ни о выставочных образцах какой-
нибудь росписи на донце прялки — то есть о художестве.
Литературный (а вслед за ним непосредственно — кинемато-
графический) лубок есть некая переходная стадия от аутен-
тичного фольклора к машинному серийному производству.
Это промежуточное явление, утратившее рукотворную под-
линность, но еще не приобретшее ни высокого стандарта, ни
индивидуального авторства подписного творения. Лубок в
своем большинстве – усредненное, омассовленное изделие,

рассчитанное на спрос неразвитого эстетического вкуса.
Соприкасаясь с авторским литературным произведени-

ем) кинолубок прежде всего пренебрегает индивидуальным
авторством. Все до одного экранизированные классические

Кадры из фильмов
1910-х годов
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сюжеты кинематографа русского производства 1900—1910 го-
дов (и, конечно, последующих десятилетий, вплоть до, ска-
жем, чеховской «Анны на шее» в постановке советского
режиссера И. Анненского в 1950-х) стилистически неотличи-
мы друг от друга, а также и от оригинальных творений соб-
ственно кинематографа, снятых по специально написанным
«сценариусам». «Князь Серебряный» не отличается ни от
«Купца Калашникова», ни от «Смерти Иоанна Грозного».
Точнее сказать, ленты разнятся костюмами: боярскими
(«Ванька-ключник», «Воевода», «Каширская старина»), ку-
печескими («Бедность не порок»), мужицкими («Касьян-
именинник», «Власть тьмы») и т. д.

Заметим, что количество адаптированных классических
сюжетов в русской лубочной литературе конца XIX — нача-
ла XX века было огромно: это горы книжек, выпусков, пере-
изданий. Сегодня непонятно, зачем было перекладывать «на
народный вкус» «Тараса Бульбу», «Майскую ночь», «Рус-
лана и Людмилу», «Нос», «Капитанскую дочку»? Но ведь
перекладывали! Или, как тогда называлось, «перефасонива-
ли»: подвергали купюрам все неповторимое, авторское, игру
ума, печаль, размышление, интонации, оставляли голый сю-
жет. Похожее происходило на экране.

Кинолубок, по сути дела – это кино еще без кино, пере-
нос на экран лубка литературного. Поэтому шагом вперед
была экранизация-иллюстрация, которая ориентировалась на
книжную графику и съемку профессиональных театральных
спектаклей с участием видных артистов и отличалась от лу-
бочной тем, что кинематограф не подгонял литературный
текст под свои каноны, а скромно шел за автором.

Лубок агрессивен, иллюстрация покорна, что может
подтвердить, например, одна из сохранившихся полностью
лент — «Мертвые души» 1909 года, снятая в ателье А. А. Хан-
жонкова. В персонажах фильма добросовестно и ученически
воспроизводились иллюстрации к гоголевской поэме, выпол-
ненные художниками П. Боклевским и А. Агиным, – тако-
вы несколько муляжные Коробочка, Ноздрев, Собакевич,
Плюшкин.



Эти персонажи, словно бы сошедшие с книжных стра-
ниц, расположены в одной и той же театральной декорации.
Мизансцены статичны, фронтальны, а в финале все герои
образуют групповую композицию вокруг бюста Н. В. Гоголя.
Это напоминает так называемые «апофеозы», то есть фина-
лы представлений балаганного театра, где персонажей часто
группировали вокруг памятника Суворову, у крейсера «Ва-
ряг» или еще у какого-нибудь памятника герою или собы-
тию. В «Мертвых душах» забавно синтезировались влияния
книжной графики, театральной мизансцены и балаганного
эффекта.

Сам метраж ранних экранизаций предопределял их иллю-
стративность: отдельные сцены, моменты из сюжета литера-
турного произведения «зарисовывались» в кадре.

«Бахчисарайский фонтан», поэма Пушкина на экране -
«драма в 7 картинах» (сценарий и режиссерский дебют вы-
дающегося режиссера Якова Протазанова) 180 метров.
На сто метров длиннее были ленты «Боярин Орша» по Лер-
монтову и «Вий» по Гоголю. Сохранившиеся «киноиллюст-
рации», снятые в 1909—1911 годах: «Мазепа» В.Гончарова
по пушкинской «Полтаве» и «Мазепа» П. Чардынина по од-
ноименной поэме поляка Ю. Словацкого, «Жених» и «Ру-
салка» по Пушкину, «Майская ночь» по Гоголю (в афише -
«сказка в 18 картинах») и другие, -- демонстрируют перво-
начальные, ученические и зачастую вполне добросовестные
поиски «адекватности» образов.

«Идиот» Достоевского на экране - - «драма», снятая ре-
жиссером П. Чардыниным в 1910 году у Ханжонкова, •
«пробежка» по узловым сценам романа, на сегодняшний
взгляд наивная и комичная. Настасья Филипповна там по-
является в огромной шляпе с перьями, жесты - - размашис-
ты, глаза - - «инфернальные». Выигрышные моменты дейст-
вия спешно нанизаны на стержень сюжета: сцена вечеринки
со сжиганием в камине пачки денег, сорванная свадьба, дом
Рогожина после убийства... И все же в этом опусе, одном из
самых ранних, уже есть проблески, попытки «сравнять» ки-
ноизображение с литературным описанием, добиться точно-

«Страшная месть» по Н. В. Гоголю.
В роли колдуна И. Мозжухин
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сти. Первые кадры -- натурные, это поезд, подъезжающий к
Санкт-Петербургу. Действие переносится в вагон, где князь
Мышкин встретился с Рогожиным. Артист Андрей Громов
старается передать внешность и манеру поведения героя,
нескладного, инфантильного и очаровательного в своей чис-
тоте. Во всех случаях налицо добросовестные намерения
«учиться» и «подражать» оригиналу.

На этой, самой ранней, стадии в кинематографе не суще-
ствует ни понятия жанра, ни попыток соизмерить собст-
венные возможности с шедеврами литературы. Роман, дра-
ма, стихотворение в 17 строф («Песнь о вещем Олеге»), че-
тырехтомный роман-эпопея «Война и мир» в чуть более
поздней экранной «Наташе Ростовой», «драме в 5 частях»,
бытовая комедия, фарс -- все «укладывается» в лапидарный
метраж киноленты от 215 до 2000 метров. Даже чаще, неже-
ли книжные иллюстрации, фильм напоминает «живые кар-
тины» или «туманные картины», одно из предкинематогра-
фических зрелищ, широко распространенных во всем мире,
а также в России во второй половине XIX века.

Закономерность их в русской культуре среди любимых
народных развлечений была подтверждена и освящена еще
Пушкиным. В стихотворении 1835 года поэт писал, как бы
вторя друзьям, которые советовали ему продолжить «Оне-
гина»:

...Вставляй в просторную, вместительную раму
Картины новые - - открой нам диораму...

Это, как ни забавно, и осуществлялось в младенческом
кинематографе: среди ранних экранизаций Пушкина имеет-
ся и «Евгений Онегин», драма, метраж 270 м, на поверку
являющаяся тем не менее экранизацией сцен из оперы Чай-
ковского.

Но как ни пестра и ни наивна «пушкиниана» раннего рус-
ского экрана, невозможно не видеть облагораживающего,
активного воздействия самого обращения кинематографа
к Пушкину.

Да, конечно, «исходной точкой» для первоэкранизаторов
был пушкинский романс «Под вечер осени ненастной», уже



с 1850-х годов широко бытовавший в качестве лубочной кар-
тинки. Но опыт накапливался, процесс шел стремительно,
происходил любопытный «отрыв» от кинолубка.

В этом смысле интересна лента 1912 года «Братья раз-
бойники» (по одноименной поэме Пушкина, сценарий и ре-
жиссура В. Гончарова, ателье Ханжонкова).

Налицо попытка построения самостоятельного кинемато-
графического сюжета, поиски собственных приемов средств
экранного повествования, и опять эти поиски стимулирует
литература.

Пушкинское описание ночной пирушки разбойников («Не
стая воронов слеталась на груды тлеющих костей...») порож-
дает на экране типичную мизансцену разбойного пира, свой-
ственную как аналогичным сценам из народной игры «Лод-
ка», так и эпизоду «На острове» из дранковского «Стеньки
Разина». В центре группы разбойников с поднятыми ковша-
ми в руках высится фигура атамана. С началом его рассказа
«Нас было двое: брат и я...» происходит возврат действия в
прошлое: то, что ныне именуют «ретро-вставками», практи-
ковалось в русском кино уже в 1910-х.

Перевод действия в прошедшее время обусловлен текстом
поэмы, но тут же начинается и собственно кинематографи-
ческое творчество новых сюжетных мотивов, узоров, расцве-
чивающих лаконичный текст литературного оригинала. Не-
мой экран «переводит» речь героя в бег визуальных образов.

Так, например, краткое пушкинское
Росли мы вместе; нашу младость
Вскормила чуждая семья...

развертывается на экране в разъяснение обстоятельств си-
ротства героев: возникает история молодой утопленницы,
матери, оставившей двух мальчуганов одних на белом свете.
В фильме много быта. Специально прописаны картины тюрь-
мы, даны портреты и группы арестантов, у Пушкина это
отсутствует. Фильм снят оператором Рылло, в чьем решении
«Братьев разбойников» явно видны поиски специфического
киноязыка. В частности, ранние (1912-й!) глубинные ми-
зансцены, суровость «передвижнического» письма • про-
должение опыта «Обороны Севастополя».

«Жизнь и смерть Пушкина», Бр. Пате

«Братья разбойники» В. Гончарова, 1912
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«Домик в Коломне» по А. С. Пушкину.
Реж. П. Чардынин,1913.
Гусар, он же «кухарка Мавруша» — Иван Мозжухин

42

Композиционно фильм «окольцован»: драматургический
прием, живой и общераспространенный и в наши дни. В фи-
нале действие возвращается к первоначальной мизансцене
пирушки разбойников, к скорбному атаману-рассказчику
в кругу сотоварищей и собутыльников.

Однако опыт «Братьев разбойников», фильма, знамена-
тельного еще и потому, что он был задержан цензурой и не
выпущен на экран, напоминал кинематографистам о грани-
цах возможностей тогдашнего экрана. Или — может быть -
экрана вообще? Заметим: с тех пор «Евгений Онегин» в Рос-
сии так и не получил киноинтерпретации, на нее решились
только англичане в одноименном фильме с Ральфом Фаин-
сом и Лив Тайлер в главных ролях.

Есть нечто, «переводу» не поддающееся! Так получилось
с «Домиком в Коломне», снятым Петром Чардыниным у Хан-
жонкова в 1913 году.

Фильм признан - - и справедливо! -- жемчужиной ранне-
го русского кинематографа. Блистательна, отработана до
мельчайшей детали игра Ивана Мозжухина - - гусара, он же
кухарка Мавруша, продумано и его остроумное экранное
«травести» (когда гусар, забывшись, лихо поднимает ситце-
вую юбку и достает из брюк портсигар, когда прячет сми-
ренно сложенные мужские руки под фартук и т. п.). Тща-
тельно воссоздан быт, а ныне лента являет еще и ценность
историческую, этнографическую. Но «Домик в Коломне»
ведь лишь по внешности забавная история-анекдот, на деле
же глубоко личное, лирическое раздумье поэта о себе, о юно-
сти, о творчестве.

«Узнаю, маменька». И вышла вон,
Закутавшись. (Зима стояла грозно,
И снег скрипел, и синий небосклон
Безоблачен, в звездах, сиял морозно.)...

Фильм же снят летом - - потеря зимы невосполнима. Не-
восполнима потеря образа гордой графини-прихожанки у
Покрова, антиподом которой для Пушкина и была героиня
поэмы «простая, добрая моя Параша». Непереводимы пуш-
кинские октавы ни на один, кроме поэзии, язык. И получал-



ся на экране, при всех его безусловных достоинствах, милый
фарс наподобие выпущенной в том же 1913 году комедии
«Дядюшкина квартира» - - симпатичной безделицы с учас-
тием того же Ивана Мозжухина.

Итак, уже при самом раннем обращении русского кино к
поэзии обнаружились возможности и границы транспланта-
ции. То же и с прозой.

Философское содержание, «лабиринт сцеплений», что, по
выражению Л. Н. Толстого, и есть сущность жанра романа, -
все это было не под силу кинематографу и тогда, и долгое
время после. Гораздо удивительнее феномен успеха: пусть
еще и скромные победы искусства экрана. Например, вто-
рая по счету экранизация «Анны Карениной», сделанная в
1915 году под грифом «Русской золотой серии» начинаю-
щим режиссером, актером по первой профессии ВЛАДИМИ-
РОМ РОСТИСЛАВОВИЧЕМ ГАРДИНЫМ (1877—1965), далее прожив-
шим большую жизнь в кино, с Марией Германовой, актри-
сой МХТ, ученицей К. С. Станиславского в заглавной роли.
В этой работе бросаются в глаза тонкая психологическая про-
работка настроений, верность толстовской живописи порт-
рета: в облике Анны была достигнута «похожесть», то есть
изящество при некоторой полноте, сочетание черных волос
и светлых глаз, непокорные завитки на затылке - - то, что
впоследствии не принималось во внимание даже великой
Гретой Гарбо, которая в «Анне Карениной» оставалась са-
мой собой, некоей скорбной красавицей, но не той, которую
написал Л. Н. Толстой.

Так кинематограф осваивал портрет героя. Далее - - пей-
заж как элемент экранной выразительности.

Например, фильм «Обрыв» Петра Чардынина по одно-
именному роману И. А. Гончарова, в котором дана картина
русской духовной жизни в эпоху реформ и созданы портре-
ты большой реалистической и поэтической силы. Сам об-
рыв, то есть пейзаж, у Гончарова многозначен и предвосхи-
щает более поздние образы-символы искусства на рубеже
XIX—XX веков. Обрыв - - это и реальный крутой склон под
усадьбой барыни Бережковой, и место тайных свиданий ге-

Владислав Александрович Старевич
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Яков Александрович Протазанов

роини романа Веры, куда ее разбойным посвистом вызывает
нигилист-бунтарь Марк Волохов. Это и «обрыв» Вериной
девичьей жизни, и обрыв самой старой российской жизни
в клокочущие 1860-е годы.

Чардынин ищет атмосферу. Долгий, глухой, заросший
спуск к реке. Длинные проходы Веры - - на свидание, воз-
вращение со свидания (героиню играла видная театральная
актриса Вера Юренева). «Логово» Марка Волохова -- бе-
седка внизу, у реки. «Топография» фильма, удачно выбран-
ная натура выразительны.

Высокая серьезность Чардынина в его обращении к клас-
сике, поднятая им «планка» кинорежиссерской профессии
позволили расширить и поле творческих исканий в экрани-
зации. Среди тех, кто сочетал профессионализм с художе-
ственными поисками, следует назвать имя ЯКОВА АЛЕКСАНД-
РОВИЧА ПРОТАЗАНОВА (1881 — 1945).

Протазанов — о нем речь пойдет и в следующих главах -
начинал в кино одновременно с Гончаровым и Чардыниным,
дебютировал короткой лентой «Бахчисарайский фонтан»
(1909), снимал много, по тогдашним правилам без переры-
вов, подвизался в «Русской золотой серии», где поставил
новаторскую по драматургии, монтажу и экранным эффек-
там «Драму у телефона» (1914) - - русскую версию фильма
Д. У. Гриффита «Уединенная вилла», снял сенсационный
и скандальный (вплоть до запрета, вызванного протестом
С. А. Толстой) фильм «Уход великого старца» (1912) о по-
следних днях жизни Л. Н. Толстого и немало других замет-
ных лент.

Скачок в творчестве Протазанова, как и всего русского
кино, относится к годам Первой мировой войны. Этот обще-
известный и много раз повторенный историками кино, хотя
и парадоксальный на первый взгляд, факт обычно объясняют
тем, что война блокировала киноимпорт и потребовалось на-
сыщение внутреннего рынка. Следует добавить к этому ма-
териальному также и моральный фактор: взрыв национально-
го самосознания, пережитый также и кинематографистами.



Для Протазанова новое обращение к отечественной клас-
сике было органичным — это патриотическое умонастроение
породило его своеобразную классическую кинотрилогию:
«Николай Ставрогин» (1915), «Пиковая дама» (1916), «Отец
Сергий» (1917—1918). Все три фильма сделаны были на фаб-
рике Ермольева, куда режиссер перешел из «Русской золо-
той серии». Во всех трех главные роли играл Иван Мозжу-
хин, к тому времени, и особенно после названных фильмов,
единодушно признанный лучшим русским киноартистом.

Пушкин, Достоевский, Лев Толстой -- три первых имени
золотого национального фонда. Кинематограф замахнулся
высоко!

Разумеется, даже эти лучшие ранние экранизации вели-
чайших творений не поднялись и не могли подняться до уров-
ня оригинала, как не исчерпает оригинал ни одно кинема-
тографическое воплощение литературного шедевра и в даль-
нейшем на высоких уровнях зрелости киноискусства. Даже
такие фильмы высшего ранга, как, скажем, «Фальстаф» Ор-
сона Уэллса, «Белые ночи» Висконти или «Несколько дней
из жизни И. И. Обломова» Н. Михалкова. Адекватного не бы-
вает. Бывает иное. Свое прочтение. Кинематографиче-
ская версия другого второго - творца. Зачатки этого
были и в ранних, во многом еще несовершенных фильмах
Протазанова.

Копии «Николая Ставрогина» утрачены, и сохранилась
лишь серия литографий, выполненных с кадров, да весьма
скупые отзывы рецензентов. Ясно, однако, что из сложнейше-
го, многолинейного философского и социального романа «Бе-
сы» Протазанов извлекал историю героя, чье имя вынесено
было в название. Несомненным было влияние одноименного
знаменитого спектакля Московского художественного теат-
ра в постановке Вл. И. Немировича-Данченко и с В. И. Ка-
чаловым в главной роли. Но, насколько можно судить, Моз-
жухин дал собственную трактовку образа: «Николай Ставро-
гин, наиболее сложный тип в нашей литературе... у Мозжухи-
на несет на себе печать той "вековечной священной тоски",
которую оная избранная душа, раз вкусив и познав, уже не

Комбинированный кадр из фильма режиссера Якова Протазанова
«Уход великого старца», 1912. В роли Л. Н. Толстого

артист В. Шатерников (производство «Тиман и Рейнгардт»)
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«Пиковая дама»
по А. С. Пушкину.
Т-во И. Ермольев,
реж. Я. Протазанов.
Германн — И. Мозжухин

променяет потом никогда на дешевое удовлетворение»,
писал рецензент.

Вселенская тоска «принца Гарри» (как называл Ставро-
гина другой персонаж романа, Степан Верховенский) сме-
нилась в творчестве Мозжухина одержимостью пушкинско-
го Германна.

Правда, изысканное изящество, флер тайны, ирония «Пи-
ковой дамы», до сих пор не разгаданная, были Протазанову
не под силу. История «трех карт» весьма упростилась на
экране, но зато приобрела актуальный для своего времени
смысл. В исполнении Мозжухина инженер Германн, неудач-
ник, мечтающий посредством карточного секрета графини
выйти в люди, превратился в одержимого, полубезумного
искателя денег. Были подчеркнуты его корыстолюбие, жес-
токость, прямолинейность. С резким профилем, демоничный,
с огромными и словно бы остекленевшими светлыми глаза-
ми под черными дугами бровей, Германн у Мозжухина фа-
тально двигался к краху: последние кадры фильма запечат-
левали его на железной койке сумасшедшего дома, маниа-
кально тасующего колоду карт и всякий раз вместо заветного
туза вытягивающего даму пик -- символ мести и расплаты
за убийство старухи.

В этом фильме был интересно применен ракурс: беспо-
койное хождение героя под домом графини снято было
сверху, с точки зрения воспитанницы графини Лизаветы
Ивановны, обольщенной Германном и нервно ожидающей
его у окна. Длинный проход Германна через анфилады особ-
няка, снятый со спины Мозжухина, производил впечатление
полной новизны, ибо персонаж на экране привычно смот-
релся лишь в фас, в центре кадра. Хрестоматийными стали и
кадры, где профиль героя с его орлиным носом и непокор-
ной шевелюрой повторен черной «наполеоновской» тенью,
отброшенной на плоскость белой стены. Для кинематографа
1910-х, и не только русского, это было ново и смело. Но
одновременно в той же ленте были допущены явные опера-
торские просчеты освещения, из-за чего кадры лишались глу-
бины, а стильная и тщательно выполненная известным ху-



дожником Владимиром Баллюзеком декорация выглядела
плоской, перегруженной. Так сочетались в одной ленте от-
крытия и неумение, сверкающие находки и немощное ремес-
ло. К сожалению, плоскостность и перегруженность кадра,
отсутствие глубины и воздуха останутся слабостью режис-
суры Протазанова во многих последующих его работах.

Фильм «Отеп Сергий», задуманный во время съемок «Пи-
ковой дамы», Протазанов начал после Февральской револю-
ции 1917 года -- изображение на экране в игровом фильме
царствующей особы (у Л. Н. Толстого это Николай I), церк-
ви, монастыря ранее было запрещено цензурой. История
жизни и нравственных исканий героя-аристократа, блестя-
щего придворного, князя Степана Касатского, познавшего
фальшь и грязь света и принявшего постриг, став «отцом
Сергием», - - воссоздана была действительно «по Льву Тол-
стому», с искренним стремлением передать на экране автор-
скую концепцию этого своеобразного «жития святого» или,
точнее, «антижития».

Протазанов и Мозжухин проводили своего героя от юно-
сти до глубокой старости. Сквозной темой судьбы героя ста-
новились напряженные попытки избегнуть соблазнов, и глав-
ного среди них - - соблазна лжи, обрести истину и подлин-
ную веру. Мозжухин играл целую жизнь человеческую с
темпераментом и серьезностью, правда, моментами чуть вы-
спренно, чему способствовал тогдашний общий стиль актер-
ской игры, еще не окончательно оторвавшейся от театра и, в
частности, глубокий черный грим, которым по манере той
поры были обведены глаза персонажа. Но исполнение Моз-
жухина в ряде сцен (особенно -• в пустыньке с барыней
Маковкиной, с купеческой дочкой Марьей - эпизоды со-
блазнения) поднималось к трагедийной силе. Благодаря вы-
сокому мастерству актерского перевоплощения угловатый
непокорный кадетик, каким представал Стива Касатский в
начале его истории, далее на глазах зрителей, проживая
жизнь, превращался сначала в блестящего офицера, красав-
Ца-придворного, а потом в согбенного, скорбного и смирен-
ного старца-странника.

Федя Протасов — В. Максимов, Маша — В. Холодная
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«Невеста», Бр. Пате, 1912

«Отец Сергии» по Л. Н. Толстому,
реж. Я. Протазанов, 1918
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Успеха достиг в режиссуре и Протазанов, осуществив
сложные массовые композиции, такие, например, как сцена
дворцового бала, эффектно снятая операторами Николаем
Рудаковым и Федотом Бургасовым. Длинный проход Ма-
ковкиной - - Натальи Лисенко по снежному полю из пус-
тыньки отца Сергия - - это был уже чисто кинематографи-
ческий образ, который следовало «читать» - - прочитывать
перелом в душе пустой и легкомысленной женщины, пере-
живающей минуты раскаяния, потрясения и решения при-
нять постриг.

Фильм «Отец Сергий» был выпущен на экраны уже после
Октябрьской революции, премьера состоялась в московском
кинотеатре «Аре» 14 мая 1918 года. По словам очевидцев,
это был подлинный шок. Когда зажгли свет, несколько мгно-
вений публика молчала и потом разразилась тем, что называ-
ют бурей аплодисментов.

Это был своего рода результат десятилетней работы рус-
ского кинематографа над фильмом-экранизацией. И при срав-
нении «Отца Сергия» с первыми простодушными фильма-
ми-лубками и добросовестными иллюстрациями вырисовы-
вается творческий итог той школы классической литературы,
которую в кратчайший срок успело пройти русское кино.

(о.
КОНТРАСТЫ КИНОРЕПЕРТУАРА

Конечно, в ту раннюю пору и другие националь-
ные кинематографии, старшие по стажу и по опыту, также
обретали себя, припадая к родникам собственной словесно-
сти. Так, французы будут переносить на экран «Кренкебиля»
Анатоля Франса и «Кармен» Проспера Мериме, итальянцы
с 1908 года пройдутся по литературным сюжетам «от Данте
до д'Аннунцио», как назвал главу о «золотом веке итальян-
ского кино (1902—1916)» историк Пьер Аепроон. «Благо-
родные сюжеты - - вот чего просило кино у театра и у лите-
ратуры, стремясь привлечь в кинозалы более зажиточную



публику, чем толпа ярмарочных балаганов»14, -- утверждает
Жорж Садуль, патриарх европейского киноведения.

Таким образом, процессы сходны, но путь русского кино
отличала стремительность, спрессованность событий и свер-
шений.

Были особые причины спешить. Во-первых, еще раз напом-
ним, что национальное производство, начавшись в 1908-м,
по сравнению, скажем, с Америкой или Францией опазды-
вало на десятилетие — следовало наверстывать. Во-вторых,
подспудно, глубинно предчувствовалось, что русскому част-
новладельческому кино и работе свободных предпринимате-
лей отпущен краткий век. Начиная с 1915 года призрак экс-
проприации или национализации уже маячил в дверях кино-
павильонов. Близился 1917-й...

Отечественный репертуар кинотеатров, которому во вре-
мя войны довелось если не вытеснить, то потеснить прокат
заграничных лент, отличается большим разнообразием тема-
тики, материала, жанров, наконец, художественных уровней.
Взгляд на дореволюционный кинематограф как на нечто од-
нородное - - ошибочен, давно устарел. Пользуясь вошедшим
в обиход структуралистским термином, это не единый текст,
пусть и обусловленный стадией развития молодого искусст-
ва и общественными условиями его бытования, это - - мно-
жество разноречивых, разнохарактерных текстов.

Сознательные, устремленные творческие поиски, как и в
кинематографе других стран, занимали небольшую долю об-
щего выпуска кинопродукции, порой вступая в противоре-
чие и с коммерцией предпринимателя, и с низким эстетиче-
ским уровнем кинозрителя, а им ведь был в массе своей жи-
тель окраины, вчерашний крестьянин, ныне фабричный, чаще
всего полуграмотный или совсем неграмотный, загнанный
в город нуждой.

Этому зрителю экран продолжал предлагать лубочные
приключенческие истории разбойников, русских двойников
Картуша и Ринальдо Ринальдини, таких как Васька Чуркин
(«русский Фантомас» именовала его реклама), Антон
Кречет или легендарная одесская воровка Сонька Золотая

«Отец Сергии»



«Позабудь про камин»,
реж. П. Чардынин, 1918
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Ручка. Это были экранные параллели массовой «копеечной»
литературы, которая миллионными тиражами Натов Пин-
кертонов, Ников Картеров и их русских кузенов заполняла
книжный рынок.

Но уже началась и дифференциация зрителя, единая по-
началу публика расслаивалась, а вместе с нею и сам кинема-
тограф. Поблизости от маленьких и простодушных кино-
театров-балаганов в «три скамейки», которые для солидно-
сти носили квазинаучные названия «Электробиографов» или
«Синемаскопов», росли фешенебельные, копирующие теат-
ральные, здания и нарядные залы с бархатными креслами,
кинотеатры центральных городских улиц с претенциозными
«заграничными» именами: «Паризиана» на Невском про-
спекте и в том же Петербурге «Мулен-Руж», «Модерн» в
азиатском Асхабаде у самой пустыни Каракум и «А. М. Дон
Отелло» в далеком сибирском Иркутске.

«Модель» кинематографа, этого конгломерата, столь пест-
рого по составу, имела и свой эстетический «верх», о кото-
ром шла речь на предшествовавших страницах и с которым
связаны эксперименты и художественные победы, и свое
лубочное основание. А между ними расположился самый
обширный, плотный слой: зрелище, то, что вскоре назовут
«фабрикой снов», «индустрией грез», «шоу-бизнесом», «мас-
совой культурой». Однако и этот слой был неоднороден.

Русское кино не породило таких собственно экранных
жанров, как комический или вестерн, таких киновариантов
прозы, как детектив или триллер. Притом что отечественная
публика, как и всякая другая, обожала трюки и гэги на экра-
не, собственной оригинальной комедии кинематограф 1910-х
тоже фактически не дал. Публика любила комиков, боготво-
рила француза Макса Линдера, которому в 1913 году, само-
лично явившемуся в Россию, устроила буквально триумфаль-
ный прием.

Но свои комики особой популярностью не пользовались:
ни поляк Антон Фертнер, создавший маску франта «Анто-
ши», ни смешивший его талантливый и смешной Аркадий



Бойтлер («Аркаша»), ни толстяк дядя Пуд (артист В. Авде-
ев), ни другие.

Кроме экранизации литературы, русское дореволюцион-
ное кино самобытно выразило себя лишь в одном жанре.
В афишах и анонсах он назывался «психологической дра-
мой» или просто «кинодрамой». В действительности же, если
прибегнуть к общепринятой терминологии, это была соци-
альная мелодрама. Уходящая истоками в XVIII век, полу-
чившая самое широкое распространение в театре и массо-
вой литературе XIX столетия, социальная мелодрама, этот
отнюдь не новый жанр, была облюбована кинематографом
во всех странах. Мелодрама в ведущей ее разновидности,
а именно социальная мелодрама, то есть фильм на современ-
ный сюжет, «взятый из жизни», оказывается фавориткой
кинематографа вообще, а в русском кино фавориткой-пре-
мьершей.

На этой территории формировалась своеобразная эсте-
тика русского кино, пышная и изысканная декорация его
лент, несомненно связанная с доминирующим стилем эпо-
хи -- «русским модерном».

Популярные жалобы ранних кинематографистов о низ-
ком престиже, презрении, изоляции кино от общего расцве-
та национальной культуры в начале XX столетия требуют
если не окончательного опровержения, то внимательной про-
верки фактов. Да, конечно, «фоном» кинематографа был тот
взлет русского художественного гения, который впослед-
ствии получил имя «Серебряного века». Творят Лев Толстой,
Иван Бунин, Максим Горький, только что ушел из жизни
Антон Чехов, в поэзии — Александр Блок, Андрей Белый,
акмеисты, молодой Владимир Маяковский. В театре - - сце-
ническая реформа Московского художественного театра и
его новаторские молодежные студии, постановки К. С. Ста-
ниславского и будоражащие, эпатирующие опыты петербург-
ского новатора Всеволода Мейерхольда, сенсационные «Рус-
ские сезоны» дягилевского балета в Париже. В живописи -
«Мир искусства», «Бубновый валет» и другие передовые
течения.

Плакат фильма

Обложка киножурнала
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Трудно и невыгодно «конкурировать» со всем этим кине-
матографу, лишь набирающему темп!

Но если вглядеться, то выясним, что уже на этой ранней
стадии весьма тесными были связи между кино и другими,
упроченными и укорененными в культуре, «изящными искус-
ствами».

В этом смысле показательным было обращение к кинема-
тографу ФЕДОРА ИВАНОВИЧА ШАЛЯПИНА, чей уникальный го-
лос, покоривший два полушария, сочетался с выдающимся
драматическим талантом.

Шаляпин увлекался кинематографом и как зрелищем, от-
крывающим, на его взгляд, новый простор драме, и как мас-
совым, демократическим и общедоступным художеством.
Сам выходец из «глубинки», Шаляпин думал о тех тысячах
провинциальных российских зрителей, которые смогут при-
общиться к творчеству столичных звезд. Он не побоялся
выступить в немом кино, лишая себя неотразимого своего
дара - - голоса, все надежды возложив на мимическую игру.
Взяв за основу одну из своих коронных оперных ролей
Ивана Грозного из «Псковитянки» Римского-Корсакова, -
Шаляпин решил дать ее оригинальный киновариант: пол-
нометражную картину «Царь Иван Васильевич Грозный»
(1915). Постановка слабого режиссера А. Иванова-Гая ока-
залась весьма посредственной, хотя оформлял фильм талант-
ливый художник из Московского художественного театра
ВЛАДИМИР ЕГОРОВ. Не удалось до конца преодолеть театраль-
ность игры, подчеркнутость жеста, напряженность мимики
и самому артисту, хотя задачу адаптации к экрану он себе
несомненно ставил. И все же могучий, мужественный Ша-
ляпин сумел запечатлеть живой портрет царя-тирана, яркой
и страшной фигуры русской истории, именно в ее сложно-
сти — насколько допускал таковую ранний немой экран. Си-
ла и хитрость, жестокость и коварство, ум и низость душев-
ная непринужденно сочетались в этом образе. Фильм, к сча-
стью, сохранился, и, фиксируя его режиссерскую слабость и
прочие огрехи, следует признать, что вплоть до второй се-
рии «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна, созданного уже



в конце 1940-х годов, с классическим Николаем Черкасовым
в главной роли, Шаляпина не сумел превзойти никто, хотя
кино не раз обращалось к образу первого самодержца Рос-
сийского. Что уж и говорить об архивной и культурной цен-
ности ленты!

В этом смысле русский дореволюционный кинематограф
представляет собой богатейшее хранилище. Кино успело не
только в хронике, но и в игровых лентах запечатлеть для
будущих поколений панораму русской художественной жиз-
ни в период ее Серебряного века, сохранить полет танца
Анны Павловой и драматическую игру Евгения Вахтангова,
добродушно высмеять «самоновейшие» течения в пародий-
ной ленте «Драма в кабаре футуристов № 13», где участво-
вали художники Наталья Гончарова и Михаил Ларионов
(лента была утрачена в первые послереволюционные годы),
привлечь к съемкам фильмов почти всех до одного видных
театральных артистов России.

Распространено мнение, что якобы руководители МХТ
Станиславский и Немирович-Данченко резко отрицательно
относились к кинематографу и запрещали актерам, особен-
но молодежи, сниматься. Действительно, в сезон отпускали
на съемки неохотно. Но весь цвет Художественного театра
и его студий оказался на киносъемках! В том числе и одна
из первых артисток МХТ, любимица Станиславского ОЛЬГА
ГЗОВСКАЯ. Сохранилась ее переписка с А. А. Блоком в период
репетиций драмы «Роза и крест» в 1916 году (Гзовская го-
товила роль Изоры). Письма ее рассказали о киносъемках в
фильме «Мара Крамская». Поэт же выступает в качестве
«рецензента» игры актрисы, но оба корреспондента увлече-
ны проблемой кинематографической игры, ее спецификой.
Снималась в кино и Мария Германова, на сцене знаменитая
Грушенька из «Братьев Карамазовых» в постановке Неми-
ровича-Данченко, а на экране Анна Каренина в фильме «Рус-
ской золотой серии». Силами молодых артистов Первой сту-
дии МХТ была осуществлена экранная версия любимого
спектакля москвичей «Сверчок на печи», был сыгран фильм
«Цветы запоздалые» (1917) -- одна из немногих удавшихся

Киноплакаты 1910-х годов



«На бойком месте»,
реж. Ч. Сабинский, 1916
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экранизаций Чехова. Снимались и актеры императорских
театров, и знаменитые гастролеры, и безвестные студийцы,
и -- прямо скажем - - все, кого приглашали: мало кто отка-
зывался «по принципиальным соображениям». У заинтере-
сованности в кино были немаловажные причины: оплата тру-
да на кинофабриках в то время резко превышала скромное
актерское театральное жалованье. А слава? Киноартисты по-
немногу становились любимцами, кумирами самой широкой
публики. Соблазн был велик.

Но побеждали интересы творческие! Старейший кинема-
тографист, сначала актер, пришедший из театра и снявший-
ся в десятках картин, после революции кинорежиссер, ИВАН
НИКОЛАЕВИЧ ПЕРЕСТИАНИ (1870—1959) через много лет будет
вспоминать своих коллег и товарищей по ателье: «Все они
любили дело, успех которого был радостью для каждого и
радостью общей. Могу с гордостью засвидетельствовать, что
рубли, платившиеся весьма щедро, были где-то далеко, на
заднем плане. Разговоров о них не вели, во главу угла их не
ставили и никто им не молился, равно как никто не шептал-
ся по углам и никто не злословил друг о друге. Это было
действительно новое искусство»15.

Быт русского кинематографа 1910-х годов свидетельству-
ет, что уже в ту раннюю пору развития кино древняя про-
фессия лицедея фактически «раздвоилась», приобрела стой-
кое новое качество: актер в кинопавильоне, актер на экране.

С другой стороны, и кинематограф, заимствуя, перема-
нивая, завлекая своими огнями и круглыми денежными сум-
мами театральных артистов, никак не хотел прямо перено-
сить их искусство на экран. «Театральность» - - это слово
быстро стало для кинематографа понятием сугубо негатив-
ным, едва ли не ругательством. Бытовало даже мнение, что в
кино могут найти себя лишь немногие театральные артисты.
И это снова клише, предрассудок.

Собственно говоря, начиная с Ивана Мозжухина, бук-
вально все крупные русские киноартисты, занявшие троны
«королей», «королев» и знаменитостей экрана, за исключе-



нием одной Веры Холодной, -- все пришли на кинофабрики
из театра: Владимир Максимов, Витольд Полонский, Нико-
лай Радин, Вера Каралли, Вера Орлова, Григорий Хмара и
многие другие. Более того, театр поставлял кинематографу
и режиссуру. Ведь кроме Гончарова и Протазанова (пара-
доксально, но наиболее «театральных» среди своих кинокол-
лег!), в театре не работавших и, так сказать, «чистых кине-
матографистов», все дореволюционные постановщики за ред-
кими исключениями вербовались «со сцены».

Тем не менее действительно обнаружился некий секрет
или несколько секретов кинематографичности, вправду про-
тивостоящей театру, живому действию на сцене. Они обу-
словлены фотографической природой киноизображения.

В актерской области это был, видимо, закон экранного
«укрупнения эмоции», впервые заявленный Иваном Моз-
жухиным следующим образом: «Стало ясно, что достаточно
актеру искренне, вдохновенно подумать о том, что он мог
бы сказать, только подумать, играя перед аппаратом,
и публика на сеансе поймет его».

Оказалось, что в кино надо не «играть», а «жить в роли»,
существовать - эти противопоставления, набившие оско-
мину еще в применении к сценической игре («он не играет
Отелло, он живет») приобрели буквальный смысл в кинема-
тографе: «Секрет в том, что хороший артист играет не иг-
рая», — понял ВСЕВОЛОД ЭМИЛЬЕВИЧ МЕЙЕРХОЛЬД (1874—1940).
Вот почему еще в дореволюционные годы возникло в проти-
вовес слову «киноартист» другое слово «натурщик», кото-
рое будет подхвачено в 1920-е годы. «Натурщик» — то есть
человек, интересный киноаппарату не благодаря своему ма-
стерству или старанию, но из-за качеств своей индивидуаль-
ности, внешности.

В области режиссуры некое очень важное, далее неодно-
кратно подтвержденное опытом, открытие «кинематогра-
фичности» содержалось в тезисе, что кино есть искусство
прежде всего изобразительное, искусство светописи. Запом-
ним это.

«Кто загубил?»
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«Портрет Дориана Грея»,
1915, «Русская золотая
серия».
В роли лорда Генри —
Вс. Мейерхольд

Всеволод Мейерхольд
в костюме Пьеро

56

Первым это сформулировал и объявил человек театра до
мозга костей - - Мейерхольд.

Краткий кинематографический эпизод для его собствен-
ной огромной режиссерской биографии не столь важен, сколь
существенным оказался он для кино. Мейерхольд поставил
всего лишь два фильма: «Портрет Дориана Грея» по Оскару
Уайльду (1915) и «Сильный человек» по С. Пшибышевскому
(1917), задумывал и начинал третий -- «Навьи чары» по ро-
ману Федора Сологуба (1917). В той же «Русской золотой
серии», где он снял два первых, работали его ученики по
Бородинской студии А. Искандер-Смирнова и другие, осуще-
ствившие несколько постановок (после 1917г. фирма стала
называться «Ателье "Эра"»).

Хотя перед началом съемок Мейерхольд заявлял, что тех-
ника кино для него пока -- терра инкогнита, хотя и призвал
«расследовать способы кинематографии, неиспользованные,
но которые безусловно в ней таятся», его интервью, а
также сохранившиеся материалы личного архива показыва-
ют, что у режиссера уже существовала вполне четкая и сло-
жившаяся концепция: «Все искания должны быть направле-
ны в одну, определенную самой сущностью кинематографа
сторону, в сторону сочетания света и тени, и основываться
на красоте пиний. Когда форма будет найдена, постановка
"Дориана Грея" в дальнейшем пойдет как в обыкновенном
театре». В заметках к лекции о кино, прочитанной им в
1918 году в студии экранного искусства Скобелевского коми-
тета, читаем: «Светопись кино... чувство времени... Надписи
как продолжение ритма... Играть не играя...»16

Сам, возможно, того не подозревая, театральный маг
Мейерхольд своей режиссерской интуицией понял коренное
отличие кино от театра: изображение здесь возникает на ки-
нопленке, что диктует свои собственные законы и требует
абсолютного подчинения себе всего внутри кадра или перед
глазком киноаппарата.

Фильмы «Портрет Дориана Грея» и «Сильный человек»,
утраченные и до сих пор не найденные (хотя надежда еще



теплится), — одна из самых горьких потерь в истории отече-
ственного кино. Но, по свидетельству рецензентов и мемуа-
ристов-современников, режиссеру удалось воплотить идею
светописи, а сам Мейерхольд (как известно, прекрасный ак-
тер) достиг искомого парадокса «игры без игры» в роли лор-
да Генри. Сила фильма была не в психологии взаимоот-
ношений, столь парадоксально и изысканно преподнесенных
Уайльдом в его романе, – этом новом варианте «Шагре-
невой кожи» («оригинал» вечно молод, стареет, разлагается
портрет). Вязь уайльдовской прозы при переносе на немой
экран пропадала, чего явно не учел еще в замысле Мейер-
хольд. Сила режиссуры была в ином: в действительно не-
обыкновенных эффектах светотени, в воссоздании на экране
уайльдовской атмосферы пряной роскоши, изыска интерь-
ера, игры фактур -- ковров, фарфора, дерева, цветов -- хри-
зантем в вазах и гвоздик в петлицах. Проиграв в литератур-
ном решении фильма, постановщик максимально выиграл в
изобразительном. Его талантливые коллеги сценограф
Владимир Егоров и оператор Александр Левицкий – доби-
лись синтеза пластического решения и режиссуры: единства
композиции кадра с ритмом актерского движения, мизан-
сцены -- с освещением и т. д. «Портрет Дориана Грея» мож-
но считать первым экспериментальным русским фильмом,
детищем родившегося киноавангарда. Влияние его живопис-
ного стиля, его «красноречия светотени», его игры фактур
мы без труда найдем в большом числе предреволюционных
картин, тех, где создатели искали выразительности кадров,
а не просто крутили на пленку сюжеты, развертывающиеся
в кинопавильоне или в натурной декорации.

Теоретические постулаты В. Э. Мейерхольда и его пави-
льонный эксперимент удивительно, почти дословно совпа-
дают с практикой режиссера Евгения Бауэра. «Дословно»,
или точнее, – без слов, потому что Бауэр не любил выска-
зываться и не оставил нам «слов о кино». Его наследие -
более 80 фильмов, которые были сняты за 4—5 лет работы на
кинофабрике.

«Разбитая ваза»,
реж. Я. Протазанов, 1913
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7.
КИНОРЕЖИССЕР ЕВГЕНИЙ БАУЭР

Кинематографист божьей милостью, первооткры-
ватель, крупная фигура мирового экрана 1910-х, он, кто од-
ним из первых превращал техническую новинку – киноап-
парат -- в артистический инструмент «десятой музы», Евге-
ний Бауэр долго не был признан и по достоинству не оценен
ни у себя на родине, ни в кинематографическом мире17. Меж-
ду тем его имя по праву должно стоять рядом с именами
Дэвида Уорка Гриффита, Луи Фейада, Виктора Шестрома,
Мориса Штиллера и других творцов из первой десятки «Ве-
ликого немого». Но против была, видимо, злая судьба, стече-
ние причин, захватившее не только его самого, но и время,
к которому он принадлежал.

В кинематограф Бауэр пришел поздно, сорокасемилет-
ним, сначала к братьям Пате, декоратором и постановщи-
ком. Затем через год перешел к Ханжонкову уже в качестве
режиссера и до самой смерти выходил из ателье только лишь
для съемок на натуре — в буквальном смысле! В июле 1917 го-
да, уже после Февральской революции, в расцвете сил и та-
ланта его унесла нелепая смерть: во время съемок в Ялте он
поскользнулся на прибрежных камнях, сломал ногу и вслед-
ствие долгой неподвижности скончался от отека легких.

Чем занимался Бауэр до прихода в кинопавильон в при-
ближении круглой даты «50»? Окончил Московское учили-
ще живописи, ваяния и зодчества, сменил несколько про-
фессий, подвизаясь декоратором в различных антрепризах
оперетты: в оперетте Потопчиной, в частности, работал и
фотографом, и опереточным актером. Но, увы, и на попри-
ще театров второго ранга, и музыкальных увеселительных
садов имя Евгения Бауэра не просияло. Скорее всего, он
оставался бы беспечным фланером, талантливым дилетантом,
если бы не оказался вдохновенным поэтом, искателем и чер-
норабочим кинематографа. Во множестве воспоминаний о
фабрике Ханжонкова возникает, появляясь откуда-то из-за
юпитеров или из-за занавесей декораций, словно бы добрый



дух павильона: человек в свободной бархатной блузе. Эле-
гантный, с «французскими» усиками, прямым пробором в
волнистых волосах – таким он запечатлен на фотографиях
и в эпизодах собственных фильмов, где он иногда появлялся
на мгновение (например, в роли прохожего в фильме «Дети
века»). Бауэру была свойственна редкая доброжелательность
и какая-то особо приветливая улыбка, что тоже отмечено
современниками.

Нет буквально ни одной области киноискусства, которую
бы он не разведал в поисках художественной выразительно-
сти. И прежде всего — мастерство композиции, решение про-
странства.

Сценограф по многолетнему опыту, Бауэр оценил воз-
можности экрана: глубину кадра, воздух, многоплановость
изображения. Такие композиции, как, скажем, снятые с верх-
ней точки потоки транспорта на московской улице в филь-
ме «Дитя большого города» или восторженно отмеченная
прессой панорама ночной Москвы, блестяще снятая посто-
янным оператором Бауэра Борисом Завелевым в фильме
«Я – царь, я – раб, я – червь, я – Бог», показывает, на-
сколько увлекала постановщика экранная поэзия натурных
фонов, как тщательно работал Бауэр над «монтажом нату-
ры», пейзажа. Так, в фильме «Умирающий лебедь» первые
эпизоды снимались под Москвой (по-видимому, на летней
съемочной площадке ателье Ханжонкова в селе Крылат-
ском) -- тихая речка, заросли лопухов на берегу, калитка...
Далее съемки переносятся в Крым, где возникает в одной из
важных по сюжету сцен целая сюита мавританских арок и
террас некой таинственной виллы. Бауэр тонкими монтаж-
ными переходами делает для зрителя незаметным стык двух
разных пейзажных фактур – средней полосы и субтропи-
ков – он прибегает к посредничеству домашних декоратив-
ных растений. Включая их в кадр, режиссер переходит от
осин и березок к пальмам и олеандрам. Историки кино при-
выкли повторять рассказ ученика Бауэра Льва Кулешова
о сходных монтажных сочетаниях, найденных Кулешовым
в фильме «Проект инженера Прайта», но о его учителе, кото-

«Дети века» Е. Бауэра, 1916
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«Жизнь за жизнь» Е. Бауэра, 1916

«Умирающий лебедь»
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рый ранее ввел подобные «монтажные чудеса» в практику, -
мы забываем.

Бауэр начинал и эксперименты с врезками хроники в ткань
игрового фильма - - таков эпизод воздушного боя в картине
«Слава -- нам, смерть -- врагам». В сюжеты своих картин,
где действуют персонажи вымышленные, вводил реальных
современников, которых играли актеры, добиваясь портрет-
ного сходства и психологической точности портрета: знаме-
нитый и модный писатель Леонид Андреев и композитор
Ипполитов-Иванов в фильме «Нелли Раинцева». В «Умира-
ющем лебеде», где главную роль играла прима-балерина Боль-
шого театра и кинозвезда Вера Каралли, Бауэр дал большой
кусок одноименного сольного балета, поставленного Миха-
илом Фокиным на музыку Сен-Санса для Анны Павловой,
который танцевала также и Каралли. Все это — свидетельст-
ва тонкого понимания Бауэром натурной, документальной
фотографической природы кинематографа. Но непревзойден-
ным мастером Евгений Бауэр был в павильонных съемках.

Поистине виртуозно, как никто при его жизни и долго
после него, он владел глубинной мизансценой, помещая дей-
ствие и на самых дальних планах, буквально «на пороге ви-
димости» - - таковы массовые композиции в сцене двойной
свадьбы в фильме «Жизнь за жизнь» - - одном из его поста-
новочных шедевров. Для этой сцены Бауэру понадобилась
особая глубина бального зала, и он добился у Ханжонкова,
чтобы тот расширил и перестроил свое и так самое большое
ателье в Москве, и там, в освобожденном пространстве, Ба-
уэр далее будет увлеченно строить анфилады комнат. В той
же «Жизни за жизнь» он создал симфонию белого тюля,
флердоранжа и атласа в свадебных нарядах двух невест -
красавиц Веры Холодной и Лидии Кореневой, черных фра-
ков, пиршественных столов и вихрей вальса на втором и даль-
них планах.

Но и в более скромных интерьерах Бауэр умел достичь
эффекта с помощью колонн, лестниц и занавесей. Колон-
ны - излюбленный архитектурный и декоративный мотив
Бауэра, в колоннадах, располагаемых то по диагонали, то



параллелями вглубь, он был мастером ритма, членения про-
странства, не говоря уже о том, что за колоннами он хитро и
незаметно прятал дополнительные источники света. Колон-
ны со срезанными капителями, колонны-колоссы, колонны —
помощницы сложных перемещений фигур и затейливых ми-
зансценических построений. И лестницы, влекущие вверх,
их марши, их широкие ступени, как бы уводящие за рамку
кадра, • все это проверил, «проиграл» в своих картинах
Евгений Бауэр.

Как никто из современников, он понял выразительность
черно-белого изображения, полюбил контраст черного бар-
хата с его ночной бездонной глубиной и легких шелкови-
стых белых цветов, волн прозрачного тюля, атласа, перели-
вающихся бриллиантов. Помещая букет или корзину цветов
на черный фон, режиссер создавал специфически-экранные
натюрморты, словно продолжая опыт живописного натюр-
морта. Но для Бауэра натюрморт был еще и выразительной
деталью, характеристикой среды. Ходили рассказы о том, как
в поисках каких-то необходимых ему канделябров с эмалью
он мог на несколько часов задержать съемку. Речь идет не
об исторической и музейной точности, к которым Бауэр был
равнодушен (декорации к картине «Трехсотлетие царство-
вания дома Романовых» - - один из немногих в его фильмо-
графии исторических «костюмных» фильмов). Канделябры
именно такой формы и орнаментики, по-видимому, входили
в задуманную постановщиком изобразительную компози-
цию. Бауэр был адептом экранной Красоты. «Прежде всего
красота, потом правда» - - такой запомнилась одна из ре-
жиссерских деклараций Бауэра его коллеге и постоянному
актеру Ивану Перестиани и другим участникам съемок. Еще
раз вспомним и мейерхольдовскую «красоту линий», «игру
света и тени».

Высвеченный юпитерами и светильниками внутри кадра
(торшерами, лампионами, хрустальными люстрами) и ове-
янный искусственными вихрями специальных приборов -
«ветродуев», заставлявших колыхаться занавеси на окнах и
шарфы, окутывавшие женские фигуры, играющий пятнами

В. Каралли в фильме Е. Бауэра «Умирающий лебедь»
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Вера Холодная в фильме «Лунная красавица»

света и тьмы мир бауэровского экрана приобретал некую
фантастичность и свой стиль. Можно было бы назвать его
«эстетизмом фотографических фактур». Это был, разумеет-
ся, кинематографический вариант общего стиля той эпохи -
русского модерна. Евгений Бауэр со своими экранными ан-
филадами зал и интерьерами изысканных дворцов полно-
стью вписывается в поэтику «Мира искусства», в архитек-
турные фантазии Федора Шехтеля. Можно обнаружить у
Бауэра и влияние итальянских постановочных киноколос-
сов типа «Кабирии» Пастроне в части архитектурных ком-
позиций и изысков. Однако стиль Бауэра намного скромнее,
чище, отмечен более строгим и сдержанным вкусом. Бауэр
был чуток к новшествам. Так, в «Короле Парижа» - • по-
смертном его фильме, где художником выступил молодой
Лев Кулешов, можно заметить переход от модерна к конст-
руктивизму, тенденцию к освобождению кадра от пряной
пышности, к лаконизму.

С точки зрения литературной, сценарной, большинство
фильмов Бауэра не поднималось над общим уровнем совре-
менного ему кинематографа. Все его наследие делится на
две части. Одна, менее почтенная, - - это фарсы, экраниза-
ции спектаклей популярного «Театра-фарс» Сабурова с игри-
выми сюжетами, легким налетом морализации и разобла-
чения «дурных нравов», образец — «Холодные души» (1914).
В них снималась жена режиссера Лина Бауэр - пышная
блондинка, которой приписывали большое влияние на супру-
га. Вторая часть, более обширная и главная, вбирает в себя
выше упоминавшуюся «психологическую драму», под эги-
дой которой в русском кино фигурировали и символистские
поэмы, прославившие смерть, и - - преимущественно - - со-
циальные мелодрамы, излюбленным сюжетом которых была
история соблазненной и покинутой женщины.

К этой героине, беспомощной, кроткой и страдающей,
игрушке и жертве чужих страстей Бауэр, будучи по натуре
человеком добрым, сердечным и отзывчивым, испытывал со-
страдание. Наверное, именно здесь источник лиризма его
фильмов, которые при всей их декоративной пышности и



броскости отнюдь не были холодными и формальными. В об-
становке роскоши и блеска, в угаре бешеных денег, богатых
ресторанов, барских имений с прудами и фонтанами, в вих-
ре богемного веселья всегда томилась и страдала, ожидая
расплаты, чистая душа красавицы из социальных низов,
обольщенной неотразимым мужчиной. Горестный финал -
самоубийство, выстрел в грудь, арест, позор — ожидали бед-
няжку, виноватую только в том, что не устояла перед со-
блазном. Боль художника за обиженных, за страдающих при-
давала экранным повестям и новеллам Евгения Бауэра за-
меченный уже современниками налет грусти и меланхолии,
а иной раз Бауэр прямо и открыто взывал к сочувствию и
жалости с экрана.

Такова одна из лучших его картин «Немые свидетели»
(1914), поставленная по сценарию Александра Вознесен-
ского. Это история швейцара, живущего в богатом барском
доме, и его внучки, горничной Насти. Артист Херувимов
создал образ служаки в униформе, диаметрально противо-
положный тому, каким впоследствии будет показан коллега-
швейцар в немецком фильме «Последний человек» Мурнау.
Швейцар у Бауэра лишен амбиций, весь отдан единственно-
му чувству - - любви к внучке, которую соблазняет краса-
вец-барин. Сюжет воплощен Бауэром в традиции русской
классической прозы XIX века, петербургских повестей Гого-
ля и Достоевского.

С точки зрения режиссерского мастерства это одна из
лучших, самых зрелых работ кинематографиста. Фильм снят
почти без надписей, логика монтажа точно проработана, что
у Бауэра, понимавшего силу и важность монтажа для кине-
матографа, достигалось не всегда. В «Немых свидетелях» вы-
разительна и лапидарна речь кадров. Атмосфера картины,
как всегда у Бауэра, полна колорита времени, мимолетных
зарисовок, сделанных умно и изящно. На экране предстает
перед зрителем барский дом в разрезе: кабинет и спальня
барина, гостиная, парадная лестница, черный ход, кухня, где
°РУДует и колдует над кастрюлями разбитная кухарка. И на-
конец, швейцарская. По фильму можно было бы изучать нра-
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вы того времени, быт, развлечения, обычаи, моды. Но у всей
этой жизни, пустой и порочной, есть «немые свидетели» -
маленькие люди. Ничто не изменилось в жизни Насти, столь
же легко покинутой барином, сколь легко им соблазненной.
Так же молчалива и безответна жалкая комнатка швейцара.
Но в доме появилось новое лицо: невеста барина, высоко-
мерная и лживая великосветская Элен.

Еще при жизни к Бауэру пристал брошенный кем-то из
рецензентов упрек в «холодности», в «эстетстве». Суждение
переходило из статьи в статью, а в советское время превра-
тилось в клише. Также в виде клише стала гулять из издания
в издание характеристика Бауэра как режиссера, который
якобы не любит актера, «приравнивает» его к вещи (к тому
самому «канделябру»), не работает с ним. И то и другое не
соответствует истине, элементарной проверке фактами и
взглядом на его фильмы.

Не говоря уже о том, что Бауэр «открыл» для кино Ива-
на Мозжухина, Веру Холодную, Веру Каралли, Витольда По-
лонского, Лидию Кореневу, Ивана Перестиани, то есть фак-
тически весь цвет русского кино, именно он уделил немало
внимания секретам актерской игры перед камерой. Актера,
как вспоминают коллеги, он предпочитал называть «натур-
щиком» - - от него-то слово и перешло к Льву Кулешову.
Это было не пренебрежение к исполнителю, но борьба про-
тив театрального актерского самовластия, зачатки понима-
ния ансамбля. Актерское исполнение в фильмах Бауэра и на
сегодняшний взгляд гораздо более естественно, натурально,
современно, чем игра артистов в действительно «актерских»
фильмах Я. Протазанова 1910-х годов. Это опять-таки сви-
детельство бауэровского «чувства кино», «киногения», поль-
зуясь прекрасным термином французского режиссера и тео-
ретика Луи Деллюка. Психологизм Бауэра - - в его умении
подсмотреть и зафиксировать камерой тонкие и сокровен-
ные движения души. «Сумерки женской души» - - название
его первого фильма, снятого в 1913 году, во многом характе-
ризует и дальнейшие его сюжеты, хотя и не исчерпывает их.



Конечно, и о реализме, и о психологизме, и о бытопи-
сании бауэровских картин следует говорить, учитывая их
литературный материал, особенности жанра социальной ме-
лодрамы, доминирующей в его творчестве. «Визуальная бел-
летристика» бауэровских лент - параллель постчеховской
и бунинской русской прозы 1910-х годов от А.Куприна,
Б. Зайцева, И. Шмелева до А.Амфитеатрова и посредствен-
ных переводных романов Жоржа Оне и Элизабет Вернер.
Но силой режиссерского таланта запечатлевался на экране
некий срез русского общества в последнее десятилетие эпо-
хи царизма, представали не только великосветские гостиные
или гарсоньерки светских хлыщей, но заводские цеха, рабо-
чие сходки («Революционер», «Набат») и блестяще снятая
кадриль на «балу лакеев» в «Нелли Раинцевой» (одна из
совершенно не оцененных, интереснейших по драматургии
картин - - некий русский вариант «Фрекен Жюли» Стринд-
берга), и угарный дух бешеных денег, прожигательства, по-
рока в истории Мани-Мэри, плебейки-парвеню из фильма
«Дитя большого города», и множество разнообразных зари-
совок жизни, в которых Бауэр всегда оставался гуманистом,
христианином, решительно чуждым декадентскому прослав-
лению порока и вседозволенности.

А как же тогда с постоянными обвинениями режиссера
именно в «декадентстве», «мистике», «культе смерти»? Да,
действительно, некая экранная «некромания», увлечение те-
мой «жизни и смерти» затронула Бауэра, как и весь русский
кинематограф и, разумеется, «реалиста» Якова Протазано-
ва. Это - - время! И русская литература отдала теме смерти
дань несравненно большую. Русские 1910-е годы при всем
благоуханном своем цветении несут в себе смертельную бо-
лезнь. Это тревожно чувствовали прежде всего религиозные
мыслители тех лет С. Булгаков, П. Флоренский, Н. Бердяев.
«Каждый, кто наблюдал русскую жизнь последнего десятиле-
тия, должен был сделать из своих наблюдений один горест-
ный вывод: наша родина душевно больна, и все мы в той или
иной степени причастны этой душевной болезни, - - писал в
статье "Голос из гроба" молодой блестящий публицист, уче-

Амо Бек (А. И. Бек-Назаров) в фильме «Три вора», 1917
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ник философа Н. О. Лосского Дмитрий Болдырев. - В са-
мом деле, с некоторых пор тело России, дух которого осла-
бел, стало обнаруживать какую-то сыпь и даже гниение. Все
эти теоретические, а потом и практические занятия пробле-
мой пола, арцыбашевщина, андреевщина, Вербицкая, кине-
матограф, ананасы в шампанском, футуризм - - что это, как
не сыпь на болеющем теле, свидетельствующая о расстрой-
стве относительно высших центров. Ведь второй сорт, как
известно, ничуть не хуже первого, и все вульгарные явления
нашей современной культуры несут на себе отпечаток оча-
гов и центров этой культуры. Какова столица, такова и про-
винция... А эпидемия самоубийств, гапоновщина, азефовщи-
на и вся революционно-охранная нечисть, поднявшаяся в го-
ды реакции, -- это уже не безобидная литературная сыпь, это
гниение нашего тела. И вот, наконец, из этой гнили подня-
лась тень, самая страшная, какую когда-либо видел Мир, -
тень Распутина, которая, подобно черному монаху чехов-
ского безумца, не один год болталась на наших горизонтах...
Нами утрачен дух целого, дух целомудрия, так как дух и
есть целое, полнота нашего существа.

Не подчиненные духу расходились второстепенные цент-
ры нашего организма - - и вот запрыгали и задергались от-
дельные его части и органы, начались судороги мистицизма,
бессмысленные глоссолалии футуризма, пока, наконец, не
появилась кровавая пена и конвульсии бешенства. Недаром
в разгар этой всеобщей хлыстовщины вдруг выскочила и над
всем господствовала фигура всероссийского, и, может быть,
даже мирового хлыста. Не будем пожимать плечами и пре-
зрительно усмехаться. Все мы неслись и несемся в ее хоро-
воде, в центре которого одна фигура сменяет другую. Исчез
Распутин, выскочил Ленин»18.

Творчеству Евгения Бауэра, да и кинематографу в целом
(за немногими исключениями) было, как это ни неожиданно
звучит в контексте привычных поношений «буржуазного»
искусства, свойственно большее душевное здоровье, нежели
многим явлениям художественного авангарда, «элиты». По-
могал демократизм нового зрелища, молодость искусства.



А Евгению Францевичу Бауэру — еще его доброе сердце, че-
ловечность, грустные и сочувствующие людскому горю глаза.

Советский революционный авангард, если не принимать
в расчет несколько уважительных абзацев в статьях прямого
бауэровского ученика Льва Кулешова, фигуру Бауэра игно-
рировал. Абсолютно. Для авангарда не было такого кинема-
тографиста. Ни одной ссылки не найдем мы в трудах Эйзен-
штейна, Козинцева и других корифеев послеоктябрьского
кино. Когда Эйзенштейн появился в ателье на Житной ули-
це, именуемом после революции «1-я фабрика Госкино», что-
бы снимать картину «Стачка», зачем была ему эта тень?
Зачем нужен был этот господинчик в своей бархатной блузе
и с бантом, когда новому поколению ненавистны были сами
слова «студия», «артист», «творчество»? Лучше было за-
явить, как Эйзенштейн: «Мы приходили в кино как бедуины
или золотоискатели. На голое место».

То, что случилось, переливалось, сверкало на серебряной
киноленте Евгения Бауэра, - - пустыня, ничто...

...В 1989—1990 годах большая программа из Госфильмо-
фонда СССР начала «зарубежные гастроли»: международные
дни немого кино в г. Порденоне в Италии, Британский кино-
институт, Музей д'Орсе в Париже, где проходил месячный
фестиваль «Русское кино перед революцией» и где демон-
стрировалось около 50 фильмов 1908—1918 годов.

«Открытие», «откровение», «неведомый материк» - - по-
истине бум прессы и стечение зрителей сопровождали по-
каз, сенсацией которого являлись фильмы Евгения Бауэра -
ему было отдано целых четыре фестивальных дня. «На не-
босклоне кино взошло новое светило» («Либерасьон»). «Не-
достающее звено между Люмьером и Тарковским», «Гений
композиции, монтажа, поэзии света», «Каждый план Евге-
ния Бауэра полон груза эмоций и редкостной духовности.
Это - - прекрасно» («Монд»).

Так смотрелась режиссура Бауэра в канун 100-летия кино.
В 1916 году вышли книга-справочник «Вся кинемато-

графия» и увесистый том «Кинематография. Практическое
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руководство», подготовленные инженером М. Н. Алейнико-
вым и самим И. Н. Ермольевым.

В этих серьезных и содержательных книгах были подве-
дены некие организационные и творческие итоги развития
отечественной кинематографии с начала собственного про-
изводства.

Сделан был прыжок поистине рекордный. Русские част-
ные фирмы, торговые дома и акционерные общества заложи-
ли мощную экономическую базу кинопроизводства, вслед за
первыми ателье Пате и Ханжонкова выстроены были новые
кинофабрики, оснащенные передовой техникой (в 1915 г. их
было 22). Была создана богатая и разветвленная сеть кино-
проката, доставлявшая фильмы в отдаленные уголки Рос-
сии. В Москве -- кинематографической столице — функцио-
нировало 67 кинотеатров, в Петрограде - 140.

В 1916 году в России выходило 11 профессиональных ки-
ножурналов, в которых систематически выступали критики
и журналисты Н. Туркин, В. Веронин (Валентин Туркин),
М. Браиловский, С. Лурье и другие профессионалы высоко-
го ранга. С серией статей в «Кине-журнале» выступил уже
знаменитый молодой поэт Маяковский.

Уровень осмысления творческих проблем кино - - «план-
ка» профессии на 1916 год — демонстрируют несколько ано-
нимных, но написанных от первого лица статей: «О технике
сценария» и «О режиссуре» в настольной и адресной книге
и справочнике, являющих собой некий симбиоз теоретиче-
ского эссе и инструкции по съемкам фильма - - как бы свер-
нутая в рекомендации поэтика Евгения Бауэра.

Приведем некоторые выдержки:
«...Сценарий - - та основа, на которой создается кинема-

тографическая пьеса... Сценарий, новая форма литературно-
го творчества, еще не имеет своей теории...

...Игра света, солнечные пятна, контр-ажурные снимки и
т. д. -- все это те преимущества, о которых понятия не име-
ет современный театр и которые в умелых и опытных руках
могут привести к неожиданным ослепительным эффектам...
Необходимо избегать прямой стены перед зрителями, а скра-



шивать эту прямизну арками, изломами, углами, нишами,
лучше же всего амфиладной перспективой, которой я реко-
мендую пользоваться во всех возможных случаях. Без соблю-
дения этих правил на экране всегда получается какая-то ле-
пешка, в которой актеры, декорация и бутафория нагромож-
дены друг на друга и приплюснуты к стене. "Глубина" и
"воздух" - два элементарных задания обстановки. Карти-
ны, в которых они отсутствуют, нормально принадлежат
к числу неудачных картин.

...Монтаж дает пространственное отношение картине,
очерчивает ее форму и более относится к области чистого
искусства, нежели к технике.

...Нынче стало трюизмом утверждать, что сплошь и ря-
дом большие таланты, потрясающие в театре своею игрою
сердца зрителей, будучи перенесены на экран — теряют боль-
шую часть своего обаяния... И наоборот, часто незаметные
на сцене актеры становятся выдающимися артистами экра-
на»19.

Общемировой процесс возникновения «кинозвезд» в Рос-
сии начинается в 1914—1915 годах.

Появилась, по мнению Перестиани, своеобразная кино-
терминология: «король экрана», «звездочка полотняного не-
ба». Все (или почти все) «короли» и «королевы» в кино доби-
лись такой славы, о которой в театре не могли и помышлять.

На экране получает новую версию традиционное теат-
ральное амплуа. Так, «герой-любовник» трансформируется
во «фрачного героя», светского хлыща, представителя сво-
бодной профессии и столичной богемы, «золотой молоде-
жи», «сливок общества», человека холодного, бессердечного
и неотразимого. Это он осуществляет функцию обольстителя
в сюжетах «Увядшие хризантемы», «Жизнь за жизнь», «Ми-
ражи». Роли его играют Витольд Полонский, Петр Чарды-
нин, Осип Рунич. Владимир Максимов дает лирический, опо-
этизированный вариант того же типа.

Но подлинной героиней, центром психологической дра-
мы была женщина. И всех затмила одна - - Вера Холодная.
Кому в России не было известно это имя?
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Всего четыре фильма да несколько фрагментов хроники
сохранились от «милой Верочки, сероглазой Верочки», ка-
кой запомнилась она коллегам. Но имя Веры Холодной во-
шло в легенду и его до сих пор знает в России каждый. Ни
одна другая «звезда» — ни знойная и страстная Наталья
Лисенко, ни мраморная Наталья Кованько, ни изысканная
тонкая Вера Каралли не завоевали подобной любви и неж-
ности. Видимо ей, хрупкой, всегда чуть печальной, обречен-
ной и беззащитной, удалось выразить некий национальный
идеал и дух своего времени.

8.

УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ.
КОНЕЦ ЧАСТНОВЛАДЕЛЬЧЕСКОГО KИHO

Частновладельческий период русского кино про-
длился всего десять лет.

В призрачном мире, в электрическом луче проекции вер-
шились катастрофы, плелись интриги, чередовались падения
и взлеты - - «жизни немые узоры». Публика горячо любила
свой кинематограф. Это была процветающая, уверенная в се-
бе, благоденствующая отрасль.

Первые беды и злые знамения прочтутся в 1917-м -- в тот
самый, предсказанный еще Лермонтовым,

...России черный год,
Когда царей корона упадет...

Страшные послереволюционные голодные зимы в разо-
ренной и опустошенной большевистской Москве, где были
ранее сосредоточены фабрики, ателье и артистические силы,
заставили предпринимателей срочно эвакуироваться на бе-
лый Юг страны и обосноваться в Одессе и Ялте. Там и были
сняты последние картины частных фирм. Гражданская вой-
на бушевала. Из одесского порта, от рокового ялтинского мо-
ла случайные корабли спешно вывозили драгоценный груз -
копии фильмов, отснятую пленку и деятелей русского кино.
На греческом товарном судне «Пантера» штормовой фев-



ральской ночью 1920-го последними уезжали артисты, режис-
серы, служащие самого знаменитого и процветающего кино-
предприятия России — «Товарищества И. Ермольева» и сре-
ди них «король экрана» Иван Мозжухин, звезды Наталья
Лисенко и Наталья Кованько, талантливые актеры Николай
Колин и Николай Римский, режиссеры Яков Протазанов и
Вячеслав Туржанский. По-разному сложатся их биографии.

«Ялтинский Голливуд» -- эти слова впервые были произ-
несены Ханжонковым, автором проекта, который будет об-
суждаться в 1930-е годы советскими киновластями, но нико-
гда не реализуются. Очарованный Южным берегом Крыма,
этой уникальной «съемочной площадкой», где красота при-
роды сочетается с максимальным количеством солнечных
дней в году, Ханжонков, который всегда любил собирать
вокруг себя таланты и был лишен всякой зависти, еще до
революции решил перетащить сюда с севера и других пред-
принимателей, включая главного своего конкурента-победи-
теля Иосифа Ермольева - - тот откупил у моря роскошный
участок земли, где быстро возвел ателье, почти не уступаю-
щее ханжонковскому. Около ста картин было снято совмест-
ными трудами фирм «Ялтинского Голливуда» до заверше-
ния национализации, которая долго и медленно тянулась
в Крыму уже с 1918 года.

Тем временем в Москве делами кинофабрики на Житной
заправляла отважная Антонина Ханжонкова. Марка дер-
жалась. Работал литературный отдел, выходил «журнал ис-
кусств» под названием «Пегас», где кино впервые включа-
лось в панораму благородных художеств наравне с театром
и живописью, а из номера в номер публиковались сценарии.
Шли, правда прерываясь из-за отсутствия тока, сеансы во
всех 50 городских кинотеатрах. Напомним, что именно в
«Арсе» на Тверской 14 мая 1918 года состоялась упоминав-
шаяся выше премьера «Отца Сергия» Протазанова с Моз-
жухиным в заглавной роли.

И фильмы снимались! В московском отделении «А. Хан-
жонков и К°» и в московском стационаре «И. Ермольев»,
в молодом Торговом доме «Русь», открытом костромским
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купцом М. Трофимовым, и в ателье «Нептун», в мелких фир-
мах-однодневках, которые поспешно убегали из мертвеющей
Москвы в Харьков, Ростов, в ту же Ялту, в Одессу. Продол-
жал сниматься документальный журнал «Кинонеделя».

В начале февраля 1919 года на экранах Москвы и других
крупных городов появился его очередной выпуск:

Одесса. Соборная площадь. Над тысячной толпой плывет
глазетовый гроб. Траурную процессию возглавляет духовен-
ство - - сам архиепископ отпевал покойную. В толпе скорб-
ные лица, слезы. Надпись: «умерла 3 февраля 1919 года».

В белом кисейном уборе, в цветах, как живая, лежит та,
чью застенчивую улыбку и печальные глаза полюбила вся
Россия20.

Внезапная смерть Веры Холодной, самим народом возве-
денной на кинематографический трон двадцатишестилетней
красавицы, увиделась современниками вещим знаком беды,
вызвала отклик во всей стране, охваченной Гражданской вой-
ной. Поползли слухи, один нелепее другого: убийство из рев-
ности, политическое убийство (актриса была то ли француз-
ской шпионкой, то ли агентом большевиков), самоубийство...

Эти оговоры в смутном хаосе военных междоусобиц бро-
сили тень на репутацию актрисы, повредили ее памяти --за
ней долго тянулся шлейф какой-то неведомой вины или не-
ясности. Между тем не тяжелее ли истинная правда ее кон-
чины и ее короткой жизни?

«Хочу играть в кино! Дайте мне роль!» - - по одной из
версий прихода Веры Холодной в кино, рассказанной
В. Р. Гардиным, именно с такими словами обратилась к нему,
режиссеру «Русской золотой серии», когда в разгаре были
съемки «Анны Карениной» (1914), незнакомая и очень кра-
сивая молодая дама. Это была скромная жена юриста Вла-
димира Холодного, в девичестве Вера Левченко, рожденная
в семье учителя в Полтаве, но девочкой перевезенная мате-
рью в Москву, учившаяся сначала в Хореографическом учи-
лище, потом в гимназии. Артистического образования посе-
тительница не имела. Она показалась мэтру Гардину малоин-
тересной для кино.



Он предложил ей участвовать в сцене бала, в толпе, но
дама настаивала на роли. Тогда Гардин поручил ей малень-
кий эпизод кормилицы-итальянки • так и состоялся ки-
нодебют той, кого вскоре назовут «королевой русского эк-
рана». Но истинным дебютом, когда она была замечена и
публикой и критикой, была выше упоминавшаяся «Песнь
торжествующей любви», которая вышла на экран в августе
1915-го. Далее за неполных четыре года Вера Холодная сня-
лась в десятках картин (по одним справочникам более 30-ти,
по другим спискам -- около 50-ти), из которых сохранились
полностью «Дети века», «Жизнь за жизнь», «Миражи» и
«Песнь торжествующей любви» плюс фрагмент из фильма
«Последнее танго» да два хроникальных сюжета. Но мол-
ва — помощница славы, творила легенду о необыкновенной,
едва ли не великой киноактрисе. Она воплощала собой идеал
женственности и красоты во вкусе своего времени.

Тонкий профиль под копной черных кудрей; ореолом -
убор белых страусовых перьев; трогательно-нежная девичья
шея; густая тень от опущенных длинных ресниц . Миниатюр-
ная, с крошечной ножкой (34-й размер!). В ее облике было
нечто трогательное, она казалась беззащитной. И играла все-
гда жертву чужих страстей, истерзанную душу, мелодраму,
переходящую в трагедию. Да и только ли в экранных сюже-
тах дело?

Вере Васильевне Холодной, как и миллионам ее совре-
менников, выпала трагическая судьба - - судьба русских лю-
дей на великом разломе эпох, когда бешеный поток истории
мчал их с неведомой силой в неизвестность. Горячо любя-
щих супругов Холодных, Веру и Владимира, призванного в
армию, разлучила война. Вера с детьми, матерью и сестрами
бежали от московского голода.

На юге было сытно, но слабое и подорванное здоровье не
справилось со свирепой «испанкой» — эпидемия этого тяже-
лейшего гриппа косила в тот год сотни тысяч по Европе и
России. Бедняжке Верочке досталась самая тяжелая фор-
ма -- «легочная чума». Все было кончено в три дня.
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В том же 1919 году во цвете сил скончался постоянный
партнер Веры красавец Витольд Полонский.

Иван Ильич Мозжухин умрет от скоротечной чахотки в
Париже в предместье Нейи 29 января 1939 года, не дожив
до 50-ти.

Красавица Вера Каралли эмигрирует, слава Богу, благо-
получно, выйдя замуж за австрийского аристократа.

И. Н. Ермольев поначалу отлично поведет дело во Фран-
ции, возглавит русскую студию «Альбатрос» под Парижем,
но потом будет вынужден переехать в Америку, где не суме-
ет выдержать конкурентной борьбы с продюсерами тамош-
ней хватки. Там же затеряются следы «первоосновополож-
ника» Александра Дранкова, поставившего свое тавро на
«Стеньке Разине» и (уже без шуток!) вписавшего свое имя в
историю российской культуры «летописью А. Н. Толстого».
Не нашел себя в эмиграции и крепкий киноделец Дмитрий
Харитонов21. Унесенные ветром...

А. А. Ханжонков тоже вынужден был покинуть Россию,
но хватала за сердце тоска по родине - - он вернулся и в
1923 году попытался включиться в советское кинопроизвод-
ство. Грустная история его «деловой карьеры», где фигу-
рируют доносы, клевета, арест, увольнение, обиды и т. п., -
заканчивается все в той же благословенной Ялте, куда он
в конце 1920-х годов возвращается тяжело больным. Мемуа-
ры «Первые годы русской кинематографии» - - ценнейший
источник по киноистории и замечательный человеческий до-
кумент. Только самоотверженная забота и преданность его
второй жены, бывшей монтажницы фабрики на Житной Ве-
ры Дмитриевны Ханжонковой-Поповой, поддерживала уга-
савший огонек жизни.

Он скончался 26 августа 1945 года.


